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A Susana, la gran amiga de mi vida.
A mis padres, muertos en el exilio de la inmigracion.

Cuentos desde lejos

“Los temas de los cuentos son diversos, pero todos dan fe de su percepcién social, ¢
la ternura de su mirada, del carifio con que ve a su ciudad, a sus gentes, a sus calle
ciudad y gente irrecuperables, perdidas en el abismo del pasado. Sélo nuestra memoria l¢
puede rescatar del olvido para compartirlas con las nuevas generaciones que tal ve
jquién sabe! las percibiran lejanas en el tiempo pero préximas a su corazéon.”
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Algunas palabras sobre el autor

«La vida es suefio», escribié Calderdn de la Barca. Y algunas veces uno despierta después ¢
veinte afos y se encuentra con que su vida fue vivida de alguna manera, pero la voluntad y
decision que marcaron y dieron forma a esos anos “perdidos” no fue conciente; no fueron
voluntad y la decisién de uno mismo los que la moldearon. Las circunstancias, el ambiente, I
condiciones econdémicas, las personas que nos rodearon, el lugar de trabajo, etcéter
aparentemente forjaron nuestro sendero sin que nuestro yo se entere.

Cuando entre todas esas realidades objetivas enumeramos como una mas el exilio, el idiom
el alejamiento de la familia y de los amigos, de los escenarios de la adolescencia, de las luchas
amores, es posible, tal vez, entender porqué el autor, cuando despert6é de ese largo suefio, cuanc
retomd y recuper6 su yo, encontré dentro suyo una intensa memoria de su pasado, del ayer de ¢
ciudad perdida y vuelta a recuperar en las paginas que aqui les presenta. Demos gracias al autor p
haber despertado de ese largo suefio, con su memoria intacta y su idioma ileso.

Los temas de los cuentos son diversos, pero todos dan fe de su percepcién social, de la ternu
de su mirada, del carifio con que ve a su ciudad, a sus gentes, a sus calles; ciudad y gen
irrecuperables, perdidas en el abismo del pasado. S6lo nuestra memoria las puede rescatar d
olvido para compartirlas con las nuevas generaciones que, tal vez, jquién sabe! las percibir:
lejanas en el tiempo pero préximas a su corazon.

En resumen, Andrés Aldao, hombre dedicado a la lucha politica desde su temprar
adolescencia hasta la mitad de los afios 70, en que el exilio y la lucha por la subsistencia en un pa
totalmente extrafo lo “jubilaron” de esa actividad, descubrié que su pluma, siempre dedicada a
politica y a la ideologia, era util, también, para la creacion literaria. A la luz de los acontecimientt
mundiales, me permito afirmar que su pluma (o su computadora, si se prefiere) es hoy mas eficien
dedicada a conservar y recrear las experiencias vividas y a compartir con los lectores su fructife
imaginacion.

Para concluir, le deseo al lector que disfrute, sufra, se procupe y se desespere junto con ¢
personajes de los cuentos, como lo he hecho yo. Si ello ocurre, creo que Andrés Aldao hab
cumplido con su propésito.

Esther Susana Durman e Enero, 1998



Una historia como tantas

Se paseaba lentamente, Eliseo Sanchez. Las manos atras, el torso erguido. Los 0jo
como perdidos, parecian contemplar las casitas del barrio, los arboles afejos o la gen
que pasaba a su lado. El Eliseo Sanchez ese.

Suspird; se detuvo en Boyaca y la Juan B. Justo; curiosed por los alrededores
prosiguid la caminata. Estaba desanimado: hacia mas de un afo y medio que r
trabajaba.

Alto y flaco, erguido, cabello blanco y pémulos salientes, dos manazas emergian ¢
las mangas de su tricota. Hombre de trabajo, Eliseo no se ocupd de ninguna otra cos
fuera del yugo cotidiano. Llevaba treinta afos en la empresa elaboradora de cigarrillos.
principios de 1995 instalaron sofisticadas lineas de produccién automaticas, con sisten
digital. El robot supli6 la tarea de cuarenta obreros y los capataces. Operaba a través ¢
un programa sofisticado: una leve presién en el tablero de comandos, el técnico ordenat
“enter”, y a los pocos minutos recorrian la cinta los paquetes de cigarrillos embalado
listos para el mercado. A la semana, llamaron a Eliseo desde la oficina del person
comunicandole que “lamentaban” prescindir de sus servicios. Lo ponderaron,
agradecieron y le dieron un cheque. Como una gratificacion por los treinta afios que
regalé a la empresa. Luego lo despacharon a la casa. Eliseo tenia cincuenta y pico. El
sus companeros cobraron la indemnizacién. No se los vi6 jubilosos: mas bien angustiadc
por un futuro que sabian incierto.

Eliseo vivia con Juana, su mujer, en una pequefa casita de la calle Nicasio Orofio, €
Caballito. Al principio no se inquietd: visitaba a los tres hijos, veia a sus nietos, ¢
levantaba un poco mas tarde. Después salia a recorrer las callecitas del barrio. Como
jubilado.

“Siempre enterrado en la fabrica -recordd- trabajando dos turnos, haciendo hor:
extras, afos y anos sin conocer esta tibieza que da el solcito. 4En qué se me fueron I¢
anos, mi Dios?”. Un dia cualquiera, pues, descubrié que su vida ya no tenia sentido.

Se sinti6 ultrajado, vencido. No encontraba ocupacién. Queria sentirse nuevamen
atil, vivo. Percibia su marginacion, el rechazo de la sociedad. Los ahorros se ibe
consumiendo; como su futuro. Carecia de ingresos. La “depre” se fue aduefiando ¢
Eliseo. Casi sin darse cuenta, lentamente, comenzé a deslizarse cuesta abajo por L
tobogan cinico y malandra.

Harto de la rutina, que ya detestaba, esa mafnana salié de su casa bordeando
Policlinico Bancario. Andaba sin apurarse por Donato Alvarez, cruzé6 Gaona y entrd en
plaza Irlanda. Las diez de la mafana de un invierno bien portefio, fumigado por es
humedad displicente.

Buscdé un banco con sol. Mientras se sentaba, encendi6 un “Particulares” y repleg6 I¢
ojos. Los calidos rayos solares dieron algo de vida y color a su rostro, arrugado
ceniciento. El frio le penetraba como un escalpelo inescrupuloso. Pajaros de plumaije
coloridos jugaban a las escondidas en las copas de los arboles, pero el hombre no ten
humor para diversiones.

Algunos jubilados acarreaban sus cuerpos por los senderos de la plaza. Al verlo
Eliseo record6 la figura del padre, con esos bigotazos que parecian almidonados, siempi
tiesos, regresando extenuado del frigorifico Anglo. Y la tos aquella, con modulaciones ¢
bajo, que parecia provenir de una caverna prehistérica. Un dia lo trajeron en ambulanci
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con la mascara de oxigeno sobre el rostro. El padre nunca mas volvié al frigorifico. L
evocacion lo angustié. Ahora, Eliseo se preocupaba por si mismo.

Un mes antes, precisamente el dia en que cumplié los cincuenta y seis afios, Elise
busco su oportunidad en un taller de partes para autos. El capataz lo recibié mirandolo cc
lastima grosera, y sin andarse con vueltas le acerté un gancho, que lo doblé por toda
cuenta:

-Pero viejito, esto no es para vos: estas muy veterano para este laburo. no me vas
decir que te falta el mango para morfar -le dijo. -Vamos, viejo, deja el trabajo para
muchachada. dedicate a tus nietitos, anda al café, jugate una partidita de truco con otr¢
viejos como vos, o al dominé: esto ya no es para vos. Metételo en la cabeza, ya te paso
cuarto de hora. ; Me entendiste, viejito? Anda a tu casa, anda.

Eliseo se fue, cabizbajo, silencioso. El, tan hombre, inescrutable, remiso a expres:
sentimientos, casi lagrimeé de la bronca. El incidente le quitd las pocas esperanzas qt
tenia. Regres6 a su casa contrito y taciturno.. Todos los dias daba la vuelta del per
desentendiéndose de lo que ocurria a su alrededor. Comia frugalmente, se desmejorab
Juana, la mujer, comenz6 a preocuparse. Eliseo no queria escucharla.

Al dia siguiente, luego de tomar algunos mates, Eliseo rumbed hacia la plaza Irland
En lugar de sentarse; prefirié ver a la purretada jugar un picado. Damian, el vecinito,
saludd con la mano. Luego, ensimismado en sus cavilaciones, prosiguié su camin
Bordeé la plaza y llegé a la esquina de Neuquén y Segui. De pronto escuché que alguie
lo llamaba: “jEliseo!. jEliseo!”.

-Eliseo, jcomo te va, compadre!. jTantos afios que no nos vimos! le decia el tipo.

Eliseo Sanchez contemplé un instante la imagen brumosa parada delante de él: lueg
lo reconocio.

-jRoque! Cuéanto hace que no te veia: desde que te fuiste de la fabrica. Y qué es ¢
tu vida, Pelado?

-No me va tan mal, Eliseo; tengo mi propio taller mecanico: Y a vos, como te trata
vida? le pregunté el antiguo amigo.

-Hace un ano y medio que no trabajo, Roque. me despidieron: estoy hecho un trag
de piso. como si no sirviera para nada, yo. un mecanico de tantos afos.

Eliseo y su antiguo compafero rememoraron viejos tiempos mientras recorrian
plaza. Eliseo le conté sus cuitas, le habl6é de las esperanzas que se le fueron borrando
causa del despido. Se quedaron un rato mirando jugar a los pibes, y en el momento de
despedida Roque le dijo:

-;Querés trabajar en mi taller, Eliseo? Aqui te dejo mi tarjeta, venite manana. a Iz
siete: veni a verme y arreglamos “tutti”, no me fallés Eliseo: acordate, Lacarra al 4(
iChau!

Eliseo entr6 en la casa; Juana no estaba en la cocina. Fue hacia el fondo: alli la v
colgando la ropa. Ella lo miré con curiosidad. hacia meses que no veia una sonrisa en
cara de su hombre.

-¢Qué te ocurre, flaco mio? Estas medio raro, agitado.

-Tengo algo para contarte, Juana: acabo de encontrarme con un viejo comparfero ¢
la empresa, Roque. Hace diez afios que se retird y hasta hoy no volvi a verlo. me ofrec
trabajo en su taller: se nos di6 vuelta la taba, que me contas, Juanita? le dijo Eliseo.

Se sentia excitado; di6é vueltas por toda la casa, subié a la terracita, bajé por
escalera, recorrio el patio entrando y saliendo de la cocina, llamo por teléfono a los hijos.

Juana finalizé la faena encaminandose hacia la casa. Preparé unos mates. El estat
euférico; la mujer lo observaba en silencio, preocupada. sus ojos expresaban inquietud.

-Eliseo, quiero decirte algo pero no te sulfures, por favor: ese companero tuyo, Roqu
¢era un tipo algo gordito y medio pelado? le inquirié con prudencia.

-Si, Juana, ¢y qué hay con eso? le replicé ofuscado.

-¢Pero ese hombre no es el que murié de un ataque al corazén? insistié Juana.

Empalidecié; la ira le cambié los rasgos del rostro. Sus arrugas se acentuaro
parecian profundas estrias cruzandole la frente y los pémulos.
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-iPero qué sabés vos de mis companeros! vociferé perdiendo la paciencia.
Juana prefirid no discutir. Prepar6 la mesa para el almuerzo; comieron en un silenc
hostil mientras la mujer lo examinaba de reojo. Terminaron, y Eliseo salié.

El crepusculo bosquejaba sobre los muros de la casa figuras extrafas, corn
imagenes iridiscentes trepando sobre las paredes descascaradas. Eliseo estaba m:
sereno; no queria cenar. Se fué al dormitorio tumbandose sobre la cama. La casa estak
sumida en un silencio incémodo. El viento invernal, ronco y tozudo, sacudia sin piedad l:
desvaélidas persianas. No podia conciliar el suefio; se veia pequeno, alli, en su Avellanec
natal. El padre lo llevaba de la mano, un domingo de tantos, en los que iban a la canct
de Racing a ver a sus idolos.

De pronto, la figura del “tipo algo gordito y medio pelado” reaparecié en su memori
Eliseo rechazd la imagen, revolviéndose angustiado en la cama.. No queria pensar ¢
Roque. Pero las dudas se burlaban de él. Dormitaba inquieto. Juana, a su lado, no ¢
movia.

Le ech6 una mirada al reloj: las cinco y media. Se vistié y se prepard un café en
cocina. Llovia copiosamente. Mientras esperaba a que amaine, busco la tarjeta que le d
Roque.

Revisé en sus bolsillos, revolvié la casa, subié a la terraza, entr6 sigilosamente en
dormitorio, buscé en todos los rincones. Nada. Ella lo vié hacer, pero fingié dormir.

Eliseo recordd que antes de irse Roque le habia dicho: “Lacarra al 400”. Subié
colectivo 113 hasta Lacarra y Rivadavia. El miedo lo tomé por asalto. Miraba por
ventanilla. La duda le dio un certero golpe de furca. Ahora temia llegar a destino.

En la casita de Nicasio Orofio, mientras tanto, Juana -que se levant6 al rato- ¢
reprochaba: “Tal vez no debi dejarlo salir; tendria que haber hablado con él una vez ma
incluso a riesgo de pelearnos”. La mujer estaba segura de que Roque habia muerto y qu
a Eliseo le ocurria algo raro. Como para preocuparse.

Bajo del colectivo. Una fina llovizna lo acariciaba con ternura. Se dispuso a iniciar ¢
peregrinaje. Subié por Lacarra a paso lento; miré a su izquierda, buscé en la vereda por
que andaba. No vi6 senales del taller. La lluvia fue transformandose en diluvio; las grues:
gotas le azotaban el rostro pero Eliseo no cedia: seguia buscando a diestra y siniestr
Empapado, confundido, se pregunté: “;Dénde mierda esta tu taller, Roque, dénde, pi
Dios?” Bordeo el parque Avellaneda y cuando llegé a Gregorio de Laferrere tir6 la toalla
decidié regresar: el mundo comenzé a estrujarlo. Le parecia que una picadora de carne
deshacia el cerebro

Volvié al barrio. Descendié del colectivo en Boyaca y Gaona. No llovia. Escualidc
rayos solares se colaban con timidez entre las nubes, alin compactas y oscuras.

Caminaba con el pecho hundido, medio encorvado. Se mir6 los “timbos” embarrado
que pateaban los charcos de agua marr6n terrosa. Como cuando era pibe, en
Avellaneda de su nifiez. Ya cerca de su casa vio el frente pintado de blanco y
manzanero en el jardin. Se tranquilizé.

Abrid la puerta, entr6 en la casa. Juana lo vi6 llegar, le sonrié con carifio y se quec
esperando. Eliseo lagrimed en silencio mientras abrazaba a su mujer. Fue hacia
dormitorio, se desvistio, y metiéndose en la cama se durmi6 profundamente.

Cuando despertd no quiso levantarse. Juana le ceb6 unos mates y le trajo una picad
que apenas si probé. Ella lo dej6é en paz: sin comentarios ni reproches.

Se sentia como el toro en el rodeo: esperaba la estocada que lo liberase de
angustia, de ese vivir crucificado en este cosmos alucinante, donde él era una particu
superflua, relegada.

Volvié a dormirse. Al dia siguiente, después del mate, se despidié de Juana con ur
imprevista caricia. Ella lo besé con ternura dandole unos golpecitos en el hombro.



Eliseo salié a su recorrida habitual, compré el diario y al llegar a la plaza se senté ¢
un banco. El viento, aspero y rudo, jugaba con las hojas caidas. Se enroscé el echarpe,
le di6 una ojeada ausente al “Clarin”.

Algunos chicos pateaban la pelota, entre ellos Damian, el vecino. Eliseo lo llamé.

-Decime, Damian: ;vos me viste anteayer, no es cierto?

-Claro, don Eliseo. ¢no se acuerda de que yo lo saludé? le dijo el pibe.

-Si, si, me acuerdo. y decime una cosa: ¢ vos me viste hablar con alguien?

-Yo no lo vi hablando con nadie, don Eliseo.

-¢ Estas seguro, Damian?

-Mas que seguro. no me olvidaria, don Eliseo; spor qué me lo pregunta?

-Por nada, pibe, anda nomas, segui jugando con tus amigos.

Los pibes aprovechaban las vacaciones torturando a la pelota. Garua; el viento y
llovizna eran para Eliseo un fastidio, una conjuracion . Regres6 a su casa; las dudas
prepearon: ya no estaba seguro de nada. Maldijo su mala pata: “Mira que extraviar
tarjeta: estoy enyetado”, pensé. Entrd en silencio pero Juana lo escuché. Almorzaron
guiso de mondongo sin cambiar palabras. Se tom6 un par de vasos de tinto y se fue
dormir.

La llovizna rebotaba en la vereda. Las gotas parecian diafanas chispas que ¢
desperdigaban y desaparecian, y volvian a aparecer y desaparecer, como un divertimen
magico. Eliseo retomd su rutina luego de la siesta, caminando sin rumbo. El gr
melancélico del atardecer se iba desvaneciendo; las reticentes penumbras sombreaban
noche que llegaba.

Mientras caminaba, recompuso en su memoria fragmentos de la infancia. La image
del padre reaparecié en aquellas veladas, en las que narraba, a él y a sus dos hermano
relatos sobre los viejos anarcos que habian luchado por sus suefos libertarios, y el calvar
de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, condenados a muerte por un crimen que no habiz
cometido.

Una subita congoja le oprimié el pecho. Le parecié escuchar la voz quebrada d
padre detallandoles el martirio de Nicola y Bartolomeo; y a su hermano, Cosme, decirl
“Ufa, viejo, otra vez el cuento de los dos tanos, otra vez lagrimeando”.

La garta no cedia. Eliseo entrd en el bar de Gaona y Aiasco. Pidi6 un café con gota
El lugar estaba desierto; el mozo se entretenia observando las vueltas del segundero d
reloj, colgado detrds del mostrador. Bebié el café abstraido. Miré hacia atras y ¢
sorprendié: en un angulo del bar vié sentado a un joven que le resulté conocido: “Pero
éste es Oscar. Oscarcito Valladares”, pens6 asombrado. Se levant6 dirigiéndose al ban
orind, se enjuagd las manos y regres6 a su lugar: Oscar habia desaparecido.Llamé6
mozo, y mientras le pagaba le pregunto6:

-Digame, mozo, ¢el muchacho que estaba sentado en aquella mesa es cliente d
bar?

-Usted es el Unico cliente que entrd en la ultima hora, sefor: jcon este tiempo la gen
no sale! le dijo el mozo

-Me habra parecido. Déjelo, no tiene importancia.

Eliseo estaba convencido de que su comparnero de la escuela técnica, Oscar, estu
sentado en el bar: “; Pero como puede ser? Era él, yo lo vi!”, pensé con afliccion.

Salié del bar. Una pareja intercambiaba arrumacos en un portal, umbrio como
noche. Los colectivos pasaban vacios y no se veia gente por las calles. Abandon6é Gaona
se intern6 por las calles de Caballito, oscuras y tristonas. Una pifia en el plexo solar
habria afectado menos que los dos Ultimos incidentes. “;Qué fue? ¢alucinacién, locur
pesadilla?”, se pregunté.

El chirrido de la frenada lo devolvié a la realidad. Eliseo queddé anonadado, y
conductor del taxi vocifer6 como un poseido:

-iViejo pelotudo!.;addénde tenés los ojos? tendria que haberte dejado chato, como
una milanesa. jAnda a tu casa, viejo hijo de putal!



Eliseo retom6 su camino perturbado y deprimido:. “Mi vida no vale un pito: es como
estuviera muerto”, pensé enhebrando el dolor y los sollozos, mientras transitaba por ur
rara e inhdspita ingravidez. Percibia un acoso que se encastraba en su cuerp
aprisionandolo.

Aullidos de perros profanaban la noche; el contrapunto canino estaba en su apoge
Eliseo sali6 del pasmo, como recuperando la realidad. Miré a su alrededor: ni un alma, I
calles aleladas, el barrio dormia. Sélo él y los perros alborotadores daban senales de vid
Mir6 el reloj, medianoche. Eliseo apurd el paso; el frio y la llovizna acabaron pr
despabilarlo.

Debajo de una columna de alumbrado, cuya luz titilaba y no terminaba de encenders
Eliseo vi6 a alguien envuelto en un oscuro gaban La sombra le susurr6 con tierna vo:
“iEliseo.Eliseo!” Se aproxim6, mird estupefacto y pegé el grito: “jViejo, viejo! ;qué hace
aqui? jjpero si vos estas muerto!” La figura envuelta en el gaban negro lo miré con ur
dulce sonrisa. El crey6 escuchar.: “Es cierto, hijo; pero la muerte no impide a los padre
compartir las penas de los hijos, consolarlos, ¢ comprendés, Eliseo? Es lo que nos queda
los difuntos”.

Eliseo, demudado, vié como la sombra se disipaba hasta desaparecer. Retorn6 a ¢
casa; ya era de madrugada. Penetré sigilosamente; Juana lo esperaba inquieta, acostac
en la cama.

-No podia dormirme, Eliseo. ¢qué te pasd, adénde estuviste?

Eliseo no la hizo participe de sus visiones. La bes6 con ternura y le dijo que iba a
cocina a prepararse una bebida caliente.

Lo encontr6 a la manana sentado en la silla, todavia tibio, con el mentén apoyac
sobre el pecho. Los ojos abiertos de Eliseo, como sorprendidos, parecian mirar algo. T
vez a su padre, o a Roque, el companero, o a Oscar Valladares, su antiguo condiscipul
O tal vez el rostro de su querida Juana, que lo acompané durante tantos afios. Elise
Sanchez ya no busca trabajo. no lo necesita ®

El Tio del Cuento.

Barrio de calles empedradas; casitas de paredes bajas. Como para no molestar ¢ saben? Antigu«
corralones convertidos en conventillos "de medianera”, alineados como soldaditos de plomo; ajad¢
como bomboneras afiejas, anticuadas. Escenario de la pobreza de los proles; modernos “Sisifos” qr
trepaban con su cruz y se desmoronaban antes de llegar a destino. Como gibas de lodo en la torment
Caballito norte, que baja desde Rivadavia hacia Paternal, cortada al medio por Gaona y se intersecciol
con la avenida San Martin en la estatua del Cid Campeador y las “diez esquinas”.Barrio de trabajador:
y clase media, serpenteado por arboledas y adoquines. Gaona tajeada por los rieles del tranvi
Figueroa, Paisandu, Espinosa, Planes, Arengreen, Luis Viale, Pujol, Canalejas, la vieja cancha de Fer
en Avellaneda y Martin de Gainza. Caballito al norte, historia antigua.



Se lava la cara despaciosamente. Se mira en el espejo, se guifia el ojo y sonrie.
“pibe” Rosendo se peina las ondas de su pelo renegrido, aspira el aroma de la viruta y
aserrin del taller, le echa una nueva mirada a la “trucha”, prende un Fontanares y pasa p
la oficinita del trompa. Recibe el sobre con el jornal de la semana, cuenta la plata y firma
recibo.

-Paco, vamos a tomar un cafecito -le dice a su amigo.

-Vamos, pero invito yo -le contesta Francisco.

También Paco recibe el sobre de la semana. Después salen de la carpinteria en
que trabajan los dos amigos, toman por Fragata Sarmiento hasta Gaona. En la esquir
esta “El Gato Negro”, bar y billares del barrio de Caballito de los afios treinta y cuarenta.

Rosendo y Francisco (Paco para los amigos) se conocen desde la primaria. En
taller forjaron la amistad: los dos en la treintena de la vida, casados; Paco ya tiene un cri
Hinchas de Ferro, naturalmente.

Entran en el bar, se sientan al lado de la ventana cerca de las mesas de billar. El vie
reloj, colgado detras del mostrador de estafio, sefala las cinco y media. Una ingenua bris
otofal juega con las hojas caidas de los arboles, ya medio pelados, que alfombran
vereda del bar. Algunos de los habituales atorrantes de la vecindad estan trenzados ¢
frenéticos combates de carambola a tres bandas: el “Lecherito” -hijo de un vasco lecherc
Adel el “Turco”, Luisito el “Pacho”, los hermanos Toker y otros cuyas fachas sc
desconocidas.

-Don Julio, traiga dos cafés. uno cortado -pide el Paco.

-Fijense como le dan al pafio con los tacos. son unos bestias -vocifera don Julio, ur
de los duefios.

Los dos amigos se encogen de hombros y sonrien. Sorben el café mientras comentz
problemas del trabajo. Rosendo es carpintero de muebles, y Paquito oficial lustrador.

-El domingo, después del partido, ¢no querés que vayamos a comer por ahi? ;que "
parece, Paco?

-Vos si que te das la buena vida, Rosendo. Van al bio, los sabados morfan en
Rancho Grande” o en la “2 de Mayo”: yo tengo un pibe. Pero para que no me dig¢
amarrete, jvamos! le dijo sonriendo.

De una de las mesas de billar llega un barullo descomunal. el Lecherito le acomoda t
tacazo a uno de los Toker. Los dos hermanos se le van al humo y estalla la gresca.
“gaita” los pianta a todos.

Se hace un silencio que horada los timpanos. El bar enmudece, los parroquianc
hacen causa comun y callan. Inspiran el aire en comodas y silenciosas bocanadas. Sélo
“shshshshsh” de la maquina expreso, arrogante y desdefiosa como una pebeta pintona, ¢
anima a desafiar la colera de don Julio. Afuera, las penumbras se despliege
alevosamente. La brisa otonal se quita la careta bonachona y pretende jugar al huracz
temerario. Pero le faltan agallas. Aunque siga desprendiendo la hojarasca atornasolad
mustia y quejumbrosa. como un fuelle triston que llora por la mina que se raj6 del bulin.

“El Gato Negro” recupera los murmullos, las risotadas. Vuelven a escucharse las tose
con variaciéon de los fumadores cronicos. Y los “truco. quiero retruco” estentéreos hace
danzar a los porotos del puntaje.

Entra un desconocido, se detiene, ojea a los ocupantes de las mesas con mirac
esquiva. Tiene cara de caballo, trompa prominente, y los dientes de dinosaurio dan pavur
Los orificios de la nariz se abren y cierran candenciosamente; las orejas, medio paradas
triangulosas en la parte superior. Solo los ojos, medio achinados, tienen rasgos humano
Lleva un par de dias sin rasurarse; viste un traje gris claro, vejete y arrugado.

Se dirige pausadamente hacia la mesa de los dos amigos. los carpetea de reojo, ¢
para, y mientras se quita el “funyi” les dice con voz monocorde:

-Disculpenme, caballeros, tengo un problema muy serio y tal vez ustedes me puede
ayudar. Rosendo y Paco se hacen los desentendidos. Pero “cara de caballo” vuelve a
carga.

-No les pido una limosna: soy poseedor de un billete de loteria premiado pero mi muiji
estd muy enferma. Yo vivo en Mendoza; tengo que viajar ahora mismo y no tengo plata
puedo esperar. -les aclara.



-¢Porqué te voy a comprar el billete? ;Cémo puedo saber si lo que me decis ¢
cierto? le dice Rosendo mientras lo semblantea.

-Tiene mucha razén, caballero, pero debo viajar y no puedo ir a cobrarlo: la loter
esta cerrada y yo necesito el dinero ya -susurra, imperturbable, el hombre de la quijac
equina y dientes de dinosaurio.

Paco le murmura quedamente a su amigo: “Compraseld, ganas guita”. Con seductol
humildad y parsimonia el hombre extrae de su bolsillo el mentado billete y se lo ofrece
Rosendo. Este lo toma, lo observa del derecho y del revés, lee el nimero (24234) y
copete: “Loteria Nacional - sorteo ordinario - se juega el 23 de abril de 1946”: era la jugac
del dia anterior.

Rosendo, medio intrigado, le propone que vayan juntos hasta el quiosco para verific:
si ese billete realmente sali6é premiado el dia anterior.

El quiosquero revisa el billete con parquedad y le confirma a Rosendo que el 242¢
sali6 premiado con quinientos pesos. Regresan. A pesar de la fresca brisa, Rosenc
transpira, duda. la cabeza le da vueltas como una calesita. Hace sumas y resta
Finalmente, sopesa en silencio: “Por el billete cobro $500, yo le doy a este otario los $2¢
gue cobré en el laburo y el resto es mi ganancia. mmm. me van a quedar $250 limpitos!”.

Entran en el bar. Paco mira a Rosendo y éste le hace un guifio mientras se sient
Saca el sobre, extrae los billetes, los cuenta sin prisa y se los da a “cara de caballo”. Es
se lo agradece con sonrisa equina, exhibiendo sus terrorificos dientes de percherdn. Y ¢
va trotando lentamente.

-Qué tarro que tenés, Rosendo. mira que comprar un billete premiado por la mitad. —
dice Paco mientras salen del bar.

Se abrochan las camperas. Las lucecitas de Gaona parpadean alegremente en
noche otonal. Rosendo compra “La Critica” quinta, le echa una ojeada a los titulare
mientras Cacho, el canillita, cuenta el vuelto. Caminan por Gaona hacia Espinosa; los dc
amigos comentan los incidentes del bar y el gran negocio que hizo Rosendo con
adquisicién del billete.

-¢No te di6 pena aprovecharte del pobre infeliz? le dice Paco mientras se rie
carcajadas.

Llegan hasta la vidriera del espiedo de los hermanos Dagraddi, frente a la iglesi
Paco decide comprar alli algunas vituallas y ambos amigos se despiden.

Rosendo cruza Gaona. El tranvia 99 pasa como un soplo y la luz que fisura el vaho ¢
las ventanillas le dibuja raras figuras en la cara. El viento gorgorea trinos y el frio le por
un copo carmin en la punta de la nariz. Pasa delante de la seccional 132. Una lucecita ro
destella fugazmente y desaparece en la penumbra: es el cana de la puerta que pita cc
sigilo.

Dobla en Planes; su casa estd un poco antes de Pujol. Alli vive con su muje
Esthercita. Alquila una pieza con cocina, en una de esas casonas antiguas de varic
habitaciones, cada una con su cocina y el bafio compartido. Mira la hora: las siete ¢
punto. Rosendo piensa: “Y ahora chau, ya me palpito la bronca”.

Abre la puerta del bulin, entra haciéndose el despreocupado y se acerca a Esther pal
darle un besucén. Ella esta enfadada. se le nota en la trompa, levantada como un embuc
invertido.

-¢Adonde te metiste, eh? lo interroga con voz de cabo primero.

-Calmate, Negrita, que voy a contarte algo que te va a poner chocha; y preparate unc
ricos amargos con espumita. anda, Negra -le dice Rosendo con esa cara de pibe bueno.

El viento se torna himedo, algo borrascoso. En el cielo navegan nubarrones m
entrazados. Esther y Rosendo salen de la pieza rumbo a la cocina. Mientras ella prepara
mate, el muchacho le narra la historia del billete de loteria. La mujer lo mira con ca
contrariada.

Discuten, se arma la tremolina pero Rosendo consigue aplacarla. Finalmente hace
las paces y luego de la cena escuchan la radio, hojean el diario, charlan, se van a la piez
juegan al amor, y luego, satisfechos y cumplidos, se duermen como dos cachorros.



La arrogante sirena de la ambulancia se mofa del silencio pastoral que envuelve a
barriada. Se dirige al hospital Durand; cruza Parral, entra en Diaz Vélez y llega con ¢
carga a la sala de guardia. Es cerca de la medianoche.

Algunos vecinos curiosos, que desafian el viento y hacen caso omiso de la fina gart
que los fastidia, comentan las peripecias de lo ocurrido en el barrio y la llegada de
ambulancia.

(Ese viernes Rosendo dej6 el trabajo al mediodia y viajé al centro de Buenos Aire
Fue a cobrar el premio de su billete. Entré en el edificio de la Loteria Nacional, se acerco
una ventanilla y mientras saludaba a los empleados le pasé el billete a uno de ellos. Al qu
le vié cara de simpatico.

En contados minutos el empleado regresé con otra persona, que encaré a Rosenc
diciéndole:

-Digame, sefior, ¢dénde compré este billete?.

Rosendo le explicé, al que parecia el encargado, lo ocurrido el dia anterior en “El ga
negro”. Preocupado, le interrogd sobre el motivo de la pregunta.

-Este billete tiene un nimero adulterado: buen trabajo, pero le hicieron el cuento d
tio, sefior.

Rosendo comenzé a tiritar. Lagrimones, como muecas sarcasticas, le humedecian I
mejillas de pibe bueno Se sintidé estlpido, humillado: ni la plata del billete “premiado” ni
salario de la quincena.

Regresé a Caballito; entré en la casa, fue a la cocina para no ver a su mujer, pero el
estaba alli. Esther, presintiendo algo, le pregunt6: “;Qué pas6, Rosendo?”. El “pibe” ¢
echo a llorar y abrazandola le dijo: "Me jodieron, Esthercita, nos dejaron sin un mango”.

Estaba deprimido; no tenia ganas de comer. La mujer no lo regand; queria consolar
pero no sabia cémo. Se acostaron a dormir.

A las once y pico Rosendo se despert6. Pélido, bafado en un frio sudor, sentia ur
opresion intensa en el pecho. La mujer se levantdé atemorizada y le pidié a un vecino qt
telefonee a la Asistencia Publica. La ambulancia, alborotando con su sirena letifica, lleg
en breves minutos. El practicante, mientras lo auscultaba, profetiz6: “Esto puede ser
ataque cardiaco. tenemos que llevarlo a la sala de guardia sin perder tiempo, es urgente”.

El hombre de la cara de caballo, fichado en la yuta como “Hansen el falsificadol
prueba su suerte con un nuevo candidato en el bar de Medrano y Diaz Vélez, no muy lejc
del hospital Durand. En una de sus salas, mientras tanto, Rosendo recupera la salud, pel
en cuanto a la platita, “pelito pa’ la vieja’e
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Todo ha muerto. ya lo sé

Joaquin Solanas inici6 su precoz carrera de dibujante cuando cursdbamos el terc
grado de la primaria. Hoy, cuando yo ya atravesé el Rubicén de la adultez, no tengo dud:
de que Amelia Soto, nuestra maestrita en aquellos felices dias de la infancia, fue uno ¢
los impulsos, o la razén decisiva, que convirti6 a mi comparero de correrias y travesur:
en un eximio bocetista, en un vate del dibujo.

La rubia Amelia, con esa carita ingenua y sus blancas extremidades inferiore
expuestas con creativa indolencia, despertd la capacidad artistica del gordo Joaqui
dibujos con las piernas cruzadas; otros, con las rodillas y los tobillos juntos, inclinadc
hacia uno u otro de los lados. Los habia con las piernas de la Soto extendidas, o con ur
de ellas girando alrededor de un imaginario eje.

Todo iba sobre rieles: Amelia exhibia y el artista bocetaba. Hasta que una manar
cualquiera el gordo olvidé sobre el pupitre su Ultima obra de arte, rubricada al pie con ur
ardiente dedicatoria.

Antes de salir al recreo, a la rubia Amelita (joh, destino cruel!) se le ocurri6 recorrer ¢
pupitres: un angulo del dibujo del gordo, que asomaba debajo del cuaderno, desperto ¢
curiosidad.

El resto es obvio. Cuando volvimos del recreo la Soto le pidid a Joaquin que ¢
acercara. Y alli, en el podio sagrado, delante de toda la purretada, le estampé ur
soberbia y sonorisima cachetada.Un sismoégrafo hubiera determinado que el bife ¢
nuestra maestrita alcanzo los 7,5° de la escala Richter.

Las huellas rosadas de cuatro (de los cinco) dedos de la maestra quedaron c
muestra en su mofletudo rostro. Estoy seguro de que en ese embarazoso instante el gorc
decidié hacer un elegante mutis. Desde ese infausto dia ces6 de dibujar a la Amelia Sot
O, dicho con propiedad, a las piernas tersas y blancas que, sin duda, le quitaban el suefo

En lugar de bocetarlas mientras la modelo “posaba”, el gordo dibujaba de memori
agregando detalles fruto de su imaginaciéon proficua. Joaquin habia iniciado la etar
creativa de su carrera. Al dia siguiente, todavia agraviado, el gordo me propuso, ¢
sopetdon, tomarnos un dia de “franco”: “Flaco. -me dijo- ¢Porqué no nos hacemos
rabona?”.

La proposicion, elocuente y atractiva, me sedujo. Y nos hicimos la rabona. El sol nc
acompano en la aventura, yéndose a pasear por otras galaxias. Las nubes, sonriente
tenian todo el cielo para ellas.

El gordito y yo estabamos unidos en las travesuras, los juegos y las confidencia
Expresabamos con verguenza el carifo que nos ligaba. Eramos buenos compinches, ur
flaco, yo, y el otro regordete y bien alimentado, Joaquin Solanas.

Viviamos en Caballito, en la calle Figueroa. La casona de los Solana era de esti
antiguo, con entrada para auto y bellos vitrales, vajilla de plata y porcelanas, sirvienta cc
camay la mar en carroza.

Nosotros teniamos nuestra casa pegados a la casona, en un departamento al que ¢
llegaba atravesando un largo pasillo. En realidad, era un conventillo, medio hotel ¢
inmigrantes, para laburantes que vivian del fiado. Y a veces de la caza y la pesca.

Fuera del gordo, todos los esquenunes éramos reos diplomados en la escuela de
calle, aunque algunos pisamos el palito de la lectura (Carlos de la Pua, Edgar Wallac
Verne, Salgari, Sexton Blake, y lo que venga). El gordo y yo leiamos todo lo que caia ¢
nuestras manos: historietas, libros, revistas. Ibamos descubriendo con infantil asomb
lugares remotos, o nos extasidbamos con secuencias de un mundo mas simple, s
ordenadoras, con personajes buenos y malos, en el que siempre triunfaban Dock Savag
Dick Tracy, el Agente X9.
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El tiempo nos pasaba entre juegos, lecturas y fechorias tales como tocar timbres
salir disparando, o patearle el cajon de fruta a algin vendedor ambulante.

Fueron tiempos de ingenuidad; Caballito era un inmenso bosque encantado, cc
brujas y hadas; una aldea magica con trapecistas y payasos, calles adoquinadas y tranviz
que nos desafiaban a bajarle el “trole”, muertes y delirios que no entendiamo
Compinches inocentes, a veces tiernos, otras torpemente crueles, huiamos de la tirania ¢
los viejos y la incomprension de la gente mayor, atados a reglas y costumbres rigida
Queriamos saber, aprender los misterios de la vida. O, como suspirariamos tiemg
después, “tomar el cielo por asalto”. Pobres gilunes, nosotros, enfrascados en suefios gt
iban a terminar como crueles pesadillas.

Pero estdbamos en el dia de nuestra rabona: pues no fuimos a la escuela. Recorrimc
las callecitas del barrio contandonos estupideces. Las morisquetas de Joaquin y m
imitaciones nos desternillaban de risa. Por Ultimo, transpirados, despeinados, los zapatc
cubiertos de polvo y extenuados, decidimos terminar la aventura. También febo acabd cc
su rabona, reapareciendo jocoso en el firmamento.

Cuando regresabamos, el gordo y yo entonamos a capela y a grito pelado: “Fet
asoma/ ya sus rayos/ iluminan el histérico convento”. Esa mafana habiamos perdido
clase de musica.Y como quien no quiere la cosa, el gordo me dijo entre dientes: “; Sab¢
una cosa, flaco? Yo la perdono a la Soto”.Y el gilin sentimental se largd a hipar. L
Amelita. Rubia, angelical e inolvidable maestrita de tercer grado.

La nifez quedd atras. Al terminar la elemental, seguimos estudiando en la secundari
Alli calentamos los bancos durante cinco adolescentes afos. Aunque el gordo y yo ya r
viviamos en Caballito, nos veiamos a menudo. Casi todos los dias nos juntabamos con I¢
antiguos amigos en el bar Gaona, al lado del cine Pellegrini. Descubrimos el placer d
primer cigarrillo; el pafio verde nos hacia sentir “hombres”; saboreabamos aquellos balone
espumosos acompafnados con tostadas de crudo y queso.Y las estruendosas polémic:
sobre la guerra, Perdn, el marxismo, Codovilla, el origen de la vida y el revisionisrir
histérico. Joaquin, mientras tanto, se habia transformado en un habil dibujante. Su talen
artistico se perfeccionaba en relacion directamente proporcional a sus ensonacione
eroticas.

En esa etapa de su vida el gordo, por fin, hallé6 una nueva modelo: Angélica Dubois,
profesora de francés. Alta, aspera y mandona, la “Dubud” era una mujer de clase. Nc
mantenia a distancia con aquella mirada felina que, pueden creerme, nos acobardaba.

Mas Joaquin era un apostador de cuna: la dibujaba al pastel y al éleo. Los arrogante
senos de la profesora recibian una meticulosa dedicacion de orfebre. Los labios de
Dubud, decididamente eréticos y acicate para nuestras fantasias, resaltaban en sus obr:
como dos frambuesas afrodisiacas.

Antes de terminar los estudios nuestras vidas fueron tomando rumbos divergente
Nos veiamos esporadicamente. La relacion se desvanecia, como la infancia, esa hermos
vivencia del comienzo, del echarse a andar, del aprendizaje. Nos perdimos de vista.

De vez en cuando el gordo resucitaba en mis pensamientos. era como frotar
lampara de Aladino y verlo a Joaquin plantado delante mio. Con la misma fugacidz
desaparecia, se esfumaba como se disipan nuestros suefos nocturnos a la mafar
siguiente.

Pasaron muchos anos. En realidad, casi toda la vida. Ya no vivo en Buenos Aires, t
patria chica. En una de mis visitas, viajando una manana cualquiera en colectivo, subio L
tipo medio pelado, panzén y envejecido. Era uno de esos vendedores de baratijas de
fauna portena.

«Sefiores pasajeros, tengan ustedes muy buenos dias.aqui les ofrezco este Util artefacto.«

«blablabla, blablabla; y por si esto fuera poco, también blablabla. jpor cinco pest
solamente!»
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Pas6 a mi lado y gir6 la cabeza. no dudé: era Joaquin Solanas, el gordo, mi amigo ¢
la infancia, el Cellini del lapiz. Callé; pienso que también el gordo me reconocié y p
alguna razén prefirié seguir de largo. Me dejé cavilando.

Pasaron algunos dias y el recuerdo de Joaquin no me abandonaba. Fue entonce
cuando interpreté el mensaje. Yo queria, necesitaba revivir el pasado, recrear mi infanci
Tal vez el gordo que pas6 a mi lado fue una sombra, un desgarro onirico. Incluso, ni sé
era Joaquin Solanas. Ni tenia importancia. Capté, angustiado, que la nifiez fue el punto ¢
partida, el comienzo de la vida; que yo me negaba a partir sin hacer esa ultima travesi
Era como protegerme de la parca, alejarla, hacerme inexpugnable. Estuve deprimido varic
dias.

Antes de irme de Buenos Aires volvi a recorrer los lugares en que transcurrié r
infancia. Nada era igual, todo se veia distinto, cambiado. Me senti como un intruso qt
pasea por extranas comarcas. Busqué mi casa, a mis amigos; vi el potrero de la esquir
hollado por un edificio flamante, la casona del gordo despintada, los paraisos de r
Figueroa sin aquella fragancia esotérica. Yo, el extranjero, en mi propio barrio.

Mientras unas lagrimas boludas se deslizaban por mi facha, pensé: “Soy el forastel
extraviado en el pasado; el que rastrea su ayer atesorado en alguna magnitt
impenetrable”. Inflado como una pulga debido a mi “brillante” metafora, y como ind
responso por los tiempos idos, emponchados en un melancélico sudario de recuerdo
pensé para mi: «Ché, viejos compinches, déjense de joder: Todo ha muerto. ya lo sé» e

13



¢,Adonde te fuiste, Pajarito?

Lo llamabamos “Pajarito”. Me daba pena. Cuando nos veia jugar, la envidia,
saberse distinto, lo ponian serio. Tenia la cara flaca y estirada, con arrugas de jovato ¢
las mejillas y las sienes. Los ojos celestes, aguachentos, como si los hubieran puesto
remojar en lavandina. La nariz delgada, todo tabique y un poco de yapa a los lados. El pe
era rubio amarillento y agresivo, que contrastaba con la blancura de la piel. Todo ¢
“Pajarito” era médico, endeble y crujiente. Igual a la madre, una hija de tanos que vivia ¢
un sucucho con Emilio (Pajarito), y la hermana, un poco mayor. Nunca vimos al padre
jamas se hablo del tema.

El pie derecho estaba a noventa grados en relaciéon a la pierna: una moto le pas
encima y en el Pirovano le hicieron una “cura” barbara, pobre Pajarito. Por eso rengueab
Cuando corria daba la impresién de que saltaba sobre un pie. Siempre que jugdbamos a
pelota nos miraba. Si alguien la tiraba dentro de la casa de alguna vecina cabrer
mandabamos a Pajarito a que diera la cara. Los gritos y los insultos eran todos para ¢
Nosotros, un poco alejados de la maroma y formados en semicirculo, poniamos cara ¢
circunstancias.

La calle Figueroa, en Caballito, tenia un encanto especial: en todas las primaver:
aparecian bandadas de mariposas multicolores. Diariamente, alguno de nosotros ¢
trepaba a los arboles y cortaba ramas. Nosotros las peldbamos, pues sin las hojas
zamarraso era fatal.

Estdbamos al acecho y jjzaz! las bajabamos de un certero y fulminante golpe. Era ur
de nuestros juegos de “azar” preferidos; todavia no captadbamos la crueldad de ese sola
Pajarito nos observaba y a veces alguien la daba una rama pelada. El las perseguia con
piernita enclenque, y casi siempre la pifiaba. Entonces se iba, ovillado en la verglienza c
ser menos.

Una manana, Pajarito nos dijo que queria subir al arbol para cortarnos las ramas.Nc
miramos: Osvaldo “el Peluca” propuso que lo dejaramos. Nos acercamos a uno de I
ejemplares mas frondosos: lo izamos, se tomé de una rama y fue trepando hasta parars
en ella. Comenzd a cortar ramas pequeias y las iba tirando.

“iDale Pajarito, dale!”, lo alentabamos. Una sonrisa le pintaba el rostro. No recordat
haberlo visto tan alegre y satisfecho, tan compinche nuestro.

Los que ya teniamos ramas nos fuimos yendo. Ubicandonos en lugares estratégico
esperabamos las oleadas de mariposas. Hacia calor. y nos olvidamos de Pajarito.

De pronto nos espanté un alarido: corrimos hacia el arbol y alli, tirado sobre I
adoquines, yacia nuestro amigo en medio de un charco de sangre. El miedo y el horror ¢
la caida no le borraron la sonrisa. La ultima sonrisa de Pajarito en su primer y postrer vue
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Ché Gaona

No me acuerdo: ¢fue ayer? ;o0 hace mucho tiempo? La cosa es que volvi a Gaon
sabés? Las baldosas me veian, se estiraban como alfombras y saludandome jocos:
murmuraban: “Chau, Rusito, ¢por doénde anduviste tantos afos?”. Las vidriera
asombradas, sonreian y me guifiaban el ojo. Y sobre los flamantes carteles de flamante
negocios aparecian, como cosa de magia, los antiguos carteles de antiguos negocios.
Qué te batis, Caballito al norte?

La nueva “ravioleria” de Gaona y Pujol volvié a ser la “zapateria Muhoz”. ;Y es
negocio de computadoras?. no lo podia creer: yo veia el letrero de “Vinerias La Superiore
con la imagen de la monijita dentro del circulo. Posta posta. jQué locura, mi madre! |Ct
Gaona, qué sorpresal

Pero lo mas cdémico fué el recibimiento de la iglesia de Nuestra Sefora de los Buenc
Aires. la turulata me tributé una salva, jsi! juna salva de campanazos! Y fijate que yo r
creo ni en mi sombra.

Penséa en la que se arma@: repiqueteo de campanas a las tres de la tarde. jTodos I¢
veteranos de mi viejo barrio (los sobrevivientes) se vinieron a Gaona! Me abrazaban, Ir
besaban, reian a carcajadas y algunos lloraban (;qué raro, no?).

Y en eso lo veo venir, igualito como entonces, al Lalo aquél.:“Ruso, Rusito. jDa
Ferro!” gritaba el Lalo, con el funyi marrén de ala gacha (;sera el mismo Lalo? ;sera
mismo funyi?). “jVenite el domingo a la tribuna, Ruso, te extrafiamos, jtanto tiempo! jVan
estar el Fito, el Guri, todo el Triangulo Verde, venite!” me dice a los gritos. Caballito
norte, pucha digo, si es para no creer. Ahora me dicen “Ruso”y se me hacen agua I
recuerdos, pero la bronca que me daba en aquellos tiempos. ¢ Sabés?

Y luego, el encuentro con Osvaldo “Peluca” Rolén; si, el que el padre era el encargac
del correo en Gaona, entre el pasaje Amberes y Paramaribo. “Ché, Peluca -le digo con L
corcho en la garganta-, ;dénde andan todos los pibes?”, mientras me abrazo con mi amic
de la barra de Figueroa al 1200.“Los pibes, los pibes. estan todos repartidos, Rusito”, ir
dice sin alegria. “¢ Y adénde estan repartidos, viejo?”, le pregunto con ingenuidad de ove
en el matadero: “Estan repartidos por los cementerios. algunos en el de Flores, otros en
Chacarita, y los que viven. yo qué sé, ché! Pero estate seguro que al de Recoleta no lleg
ninguno”, me dice, y los dos nos cagamos de risa!!

El barrio se aquieta. La euforia del reencuentro se va apagando, como un fésfor
como la vida. Las baldosas media chuecas bostezan resignadas. Me pareci6 ver a algunc
arboles hacerme una especie de reverencia. Y juro que no me bajé ni un solo vaso ¢
moscato.

Peluca y yo ibamos caminando por Gaona, a paso lerdo. Las vidrieras, timidas
coquetas, seguian guifiandome el 0jo. Yo me sentia con un pibe, 62 pirulos mas joven.

Y en lo mejor, en el momento mas agradable, me vengo a despertar. jjPucha dig
ché Gaona! jjQué bronca! ;sabés? «
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Cajitas de musica

La cosa comenzd de repente. Como pasar de un si a un no. O del frio al calor. O de todo
nada. Pues me puse a chamuyar con la “Nostalgia”. No, no es el nombre de alguna mina.es.
nostalgia, no sé como explicarte. Mira, es algo que te cacha cuando empezas a arrugarte. A poner
viejo. Cuando tenés que preparar tus cosas para el ultimo paseo. Pero no quiero irme en apronte
Lo que te voy a contar son algunas vifietas de los tiempos de la superheterodino (jufa: la radio
valvulas!). Son pedazos de la vida; son cosas que vi, que escuché, que recuerdo, que generaron i
heliotropismo hacia el Febo Buenos Aires. Son vivencias e impresiones que estdn metidas mi
adentro. Prendidas en los sentimientos como una hiedra melancdlica. ¢ Entendés?

Yo vivia en Caballito.Un largo pasillo con seis “derpas” separados por unas parede
tisicas. Sucuchos sordidos disfrazados de viviendas, con el piletén en el patiecito, d¢
piezas, el bafo y la cocinita. A cielo abierto. Horizontales; como una planicie medio gibos
agrietada. No voy a engrupirte: era un conventillo con medianeras. Un corralén venido
menos, jubilado, ain con el olor a bosta y alfalfa; y las cucarachas, que compartic
nuestras casas sin pagar el alquiler.

Te explico: eran como cajitas de musica. En cada una tocaban una melodia distint
Pero se oian al unisono. También los olores y aromas. Alli se mezclaban el puchero cc
coliflor y el guiso insolente de repollo; no faltaban el humo “cantito de sirena” del asado
carbdn, y la corrosiva saladez de los arenques con cebolla y aceitunas al por mayc
Gallegos, tanos, judios y toda la cofradia internacional, metidos en aquellas latas ¢
sardinas de ladrillo y revoque.

¢ Pero sabés una cosa? En esos tiempos levantabas la cabeza y alli, en el cenit, bie
de noche, las estrellas se deslizaban por la pasarela del cielo exhibiendo cenef:
fascinantes. Hoy, para ver las estrellas tenés que alquilar un helicoptero o treparte a ur
torre de treinta pisos.

Todo era abierto, simple. Los ladridos de perros a la luna, como dice el tango; el trir
de los pajaros, las broncas de las parejas y las biabas que recibiamos de nuestros viejo
La vida era otra cosa. Mas linda, pucha digo. ¢La verdad? te estoy macaneando: ¢
nostalgia por los dias de la infancia, por el pasado que se fue; por la pérdida de nuestr¢
viejos. Y ahora, cuando ya somos veteranos de la vida, nos duele lo que no pudimos, r
supimos o no alcanzamos a decirles. lo que tal vez nuestros hijos querran decirnos cuanc
ya no estemos pa’ oirlos.

En aquellos tiempos las mismas circunstancias te llevaban a asociar tu vida con la ¢
los demas; los juegos eran compartidos. No habia “legos” ni “ordenadoras. La television
el video no existian, no se escuchaban wokmen’s ni transistores. ¢ Te das cuenta? Hoy Ic
pibes pueden arreglarse solos, en sus cuatro paredes. Con la computadora no necesitz
amigos.

En los 30 y los 40 los pibes éramos tirifilos gilunes, nos entreteniamos con la pelota ¢
goma, y si no teniamos las chirolas, fabricabamos la de trapo atada con piolin. Cuanc
pienso en aquellos juegos de antafo, la escondida, el rango, el vigi-ladrén, las bolitas,
balero, el tinenti, te juro que me digo: jqué inocentes que éramos, madre mia! jUn asco ¢
gilesl.j

Ah, eso sil. ;Sabés para qué éramos vivos, piolas, pasados de revoluciones? Pal
jugar con las nenas al “doctor y la enfermera”. Claro, las viejas no eran chitrulas y ming
de dejarlas “toquetearse” con los varones: “Que las nenas jueguen a las figuritas, a
rayuela, a la ‘mama’. pero con las munecas solamente”. ;Sabés qué? Uno ya debe nac
con esa ligereza de manos, con ese manejo crapuliento de los deditos hurgando en es:
cositas chiquititas que tienen las nenas; y esas ganas locas que teniamos de violarla
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como si nos vinieran “desde el fondo de la historia”; como un ancestro heredado ¢
nuestros abuelitos antropopitecos.

Tené paciencia; tengo para contarte mas historias que las de “Las mil y una noches
Por ejemplo, las chacharas mafnaneras que ocupaban a las matronas de aquellos afio
Las mujeres de Caballito eran inagotables.Los secretos, voceados de casa a cas
parecian el codigo Morse vecinal; o burbujas que atravesaban el éter y llegaban a todo
barrio. Como globos de muchos colores y tamanos, que volaban y volaban y luego ¢
desinflaban solitos. Aquellas cajitas de musica, resonancia del pasado y veta de tantc
recuerdos guardados en el arcon de la vida.

Yo jugaba a menudo en el patiecito. Recuerdo una vez que presté atencion al parlote
de las cotorras: “Eh, dona Rosa, ¢qué va a cocinar hoy?”. Y la dofia Rosa esa, mientr:
arrastraba sus pesadas piernas varicosas, respondioé con abulia mananera: “Hoy no teng
ganas de hacer nada, dofa Tita, tengo una fiaca”. Y bajando la voz, aunque todas l¢
chusmas escuchaban, anadié: “Es que anoche tuvimos ‘guerra’ con el Juan. jQué le va
hacer, de vez en cuando hay que darles el gusto a los hombres! ;no le parece?” Al dec
esto se ri6 como una bataraza. Supongo que sus pechos, prodigos y desaforado
debieron sacudirse convulsivamente.

El coloquio continu6 imperturbable: “;Se enterd, dofia Rosa? la hermana mas chic
del Cholo estd. mmm. como le diria. un poco gordita, ¢usted lo noté?” anuncié la Tita cc
su vozarrén desafinado de contralto venida a menos. “; También usted se dié cuenta? Qu
me dice de esa mocosa, revolcandose por ahi. Y bueno, cuando falta la madre mire lo gt
pasa.”, aprobd la Rosa regocijada. De tanto en tanto, groseras y concupiscentes, las dc
mujeres se reian a carcajadas. Sus cabecitas aburridas llevaban un relevamiento comple
del barrio. Una especie de archivo vecinal que renovaban dia tras dia.. Tiempo despué
cuando la inocencia se me fue quedando en el camino, empecé a descifrar aquell:
imagenes ingenuas y esopicas; a recordarlas con melancolia, enternecido por el candor ¢
aquellas minas. jQué sé yo porquél!

Las sillas de paja y los banquitos de madera, con la culera redonda ornamentando
puerta de calle, preanunciaban la asamblea de la tarde. Era la sesi6on preparatoria,
vermu sin platitos, los chismes de apuro que se cuchicheaban al pasar. (todavia tengo
escena en mi retina)

Por lo general, las mujeres de la casa (Rosa, Tita, la Chocha, Angela, la Cocé y otr:
cuyos nombres se me borraron) eran las principales animadoras de los eventos.

Luego de la cena ya no habia localidades para la tertulia. S6lo quedaba el “gallinerc
Las rezagadas tenian que ir corriéndose hacia el cordon. Desde alli escuchaban mal
veian peor. Ademas, por la orilla de la calle adoquinada corrian las aguas podridas
malolientes. El zumbido infernal de los mosquitos, y sus picadas letales, dejaban ur
ronchas malparidas en las piernas y brazos, que provocaban la furiosa rascada de I
participantes.

Los vecinos estaban sentados en semicirculo, con el primus, la pava y un par ¢
porongos que pasaban de mano en mano. Nosotros, que merodedbamos sin hacernc
notar, esperabamos el dichoso momento de rajarnos y armar un picadito.Los chismes ibze
y venian. Historias de adulterios; de hijos bastardos; de amores prohibidos o de jovencit:
“haciendo eso” a espaldas de los padres; de fulana y mengana que le debian guita
carnicero; de zutana que siempre se vestia como una atorranta; o comentando que
marido de la modista desaparecidé; o que hacia mucho que no veian a la mujer d
vigilante: (“;Qué habrd pasado?” insinuaban maliciosamente). Los hombres, agotados
con algunos vinitos encima, cabeceaban. Los parpados parecian la Torre de Pisa a pun
de confirmar la ley de Newton. Los mas exhaustos roncaban. El calor himedo, la brig
caliente, el sudor pringoso, no hacian mella en la energia vocal de las fatas.

Nosotros aprovechabamos los blablas de las mujeres y la modorra de los hombre
para entretenernos con la redonda de trapo. Pero no perdiamos una sola palabra: alg
pescabamos y lo que no, lo fuimos aprendiendo en el tiovivo de la vida. Nunca faltaba
lechuza buchona que daba la alarma: "jPero estos chicos! ;Qué hacen levantados a est:
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horas?” Y el coro de gordas y flacas nos amenazaba con los dedazos estropeados c
tanto jabdn pinche y lavandina: “jA la cama, a dormir!” Aterrizabamos en los catres y al ra
sonabamos con Pedernera y Cherrito, o con la vecinita del cuatro, desnuda, la pi
suavecita y blanca -como las sdbanas que nuestras viejas lavaban con “azul y lavandina
invitindonos a compartir su cueva encantada.

Al poco tiempo, también cansadas, las cotorras se ensobraban en los lechos ¢
matrimonio mientras oian a los maridos albaniles, carpinteros, peones o sastres ronce
gemir, sofar. La noche les abria sus brazos y ellas, maltrechas, ataviadas con aquellc
camisones baratieri, mofletudas y engrudadas al cuerpo de los “bellos durmiente
(que no querian saber nada de guerras nocturnas), se entregaban en los brazos de Eros
Morfeo. También ellas tenian su pedigri: que las compras, la cocina, la limpieza,
cuidado de los crios, el lavado y planchado de la ropa. y el cotorreo jMinas guapas, jte
juro!

En todos los inviernos, de marzo a septiembre, las tertulias gozaban de unas larg:
vacaciones.. Con el verano pisandole los talones se reiniciaban los coloquios vecinale
Las cotorras ensayaban el nuevo repertorio, coleccionaban flamantes habladurias. L
campanas de las comadres tocaban a rebato; se refaccionaban las sillas y todo se ponia
punto: las funciones asomaban en levante. todo listo para la flamante temporada.

Casorios, velorios, bautismos, noviazgos, traiciones, peleas, enojos, mudanza
abuelos, bebés, biégrafo, radio, milonga, mishiadura, quiniela: fueron parte de la vida qt
pasaba y se iba yendo. En ese mundo naci yo, che.

Alli me crié, me embebi de este portefiismo que penetré en mi caracu encandilado ¢
tango y esgunfia. Buenos Aires, bardo y colifa; casa grande, patria chica.

Caijitas de musica tan distantes en el tiempo. Refugio de gringos, taperas ciudadan:
de aquel Buenos Aires medio urbe y medio campana. Aln se las ve por ahi cayéndose
pedazos; o recicladas por algun arquitecto irrespetuoso y medio canalla. Pinceladas d
Buenos Aires que era. Vinetas del Caballito que fue. ;Ahora me podés entende
gurrumin?. e
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La cola.

Tiene un andar pausado; hace rato que camina y se siente fatigado. Es la primera vez. ¢
imagina dialogando con algun transeunte ocasional: “Esta es la primera vez, sabe?. Yo no entient
nada de estas cosas, que quiere que le diga”. Y el imaginario interlocutor, que lo mira estupefacto,
dice un poco intrigado: “Pero como, ;nunca anduvo en estas cosas? ;Y de qué vivia, si se puet
saber?”

Julio viene del pasado; de un mundo que nunca lo trat6 como “nifio bien”. Lc
recuerdos se le apelmazan en la memoria. El barrio de la nifiez; infancia de purrete pobi
con pocos juguetes y muchas ilusiones. Amigos que quedaron en el camino; novias s
rostro esfumadas de la memoria. Y los viejos; inmigrantes en ese Buenos Aires cocoliche
de la década del treinta. Todo se ve tan lejano, marchito, amarillo como antigu:
fotografias sepia que van empalideciendo con los anos.

Supo de privaciones; zapatillas con el dedo gordo saliéndole de la proa; camisas cc
sabios remiendos que vencian al tiempo, hasta que los pufios trepaban hasta los codos.
los cafés con leche aquellos, que succionaba en los antolégicos tazones de antano, corr
si fuesen los tibios pezones de la vieja que le daba de mamar. “Pucha que soy boludc
piensa

Ya esta por llegar; percibe las palpitaciones y un célido envién acido le trepa por
eso6fago hasta provocarle un ardor insoportable en la garganta. Mira hacia todos lado
Esta caminando por la calle Lavalle. Bordea los sesenta; erguido, todavia agil, Julio t
recorrido un largo trecho en su vida.

Fresca noche de mayo. Se anuda el echarpe y protege sus manos con guantes ¢
cuero. Poca gente en Lavalle; se detiene en Maipld. Quiere fumar pero no le quede
cigarrillos; Julio se recuesta en la ochava. no se anima a pechar.

Prosigue la caminata; su destino ya esta a la vista. Viste un traje veterano, exhaust
listo para la jubilacién. Los tamangos (como los llamaba el padre) acanalados por Iz
ajaduras de la capellada; y las suelas, pobres suelas, parecian una feta de salame mila
Julio conocid épocas mejores.

Alli los ve; son unos veinte mas o menos. Estdn haciendo la cola; tiesos, r
conversan; algunos estan apoyados en las luminosas vidrieras de Florida. La gente pasa
los observa con curiosidad. Julio se acerca a paso tardo: “;Aqui termina la cola®
pregunta con voz pausada. Uno desde la fila le dice que si, y lo mira discretamente. Jul
ocupa su puesto y no bien se detiene, una pareja se ubica a continuacién. “Parece que
negocio marcha”, se dice a si mismo.

Contempla a los integrantes de la cola. Gente de todas las edades, en especial gen
mayor. Por alli adelante ve a un par de bolivianos que conversan entre si. Uno de los qu
esperan esta vestido como un dandy de los afos cuarenta. El traje le queda un poc
holgado y tiene anudado al cuello un lengue estrafalario. Las ondas del cabello canoso y
pinta lo hacen parecido a un antiguo actor de cine, un Florén Delbene envejecido.

Una tos dodecafénica lo devuelve a la realidad. La cola se ha alargado un poco. Jul
echa un vistazo: otros seis o siete clientes la han engrosado. Algunos llevan abrigos
paraguas, otros estan vestidos con sobretodos o tricotas descoloridas. Todos aguardan; ¢
nota que les sobra el tiempo y la paciencia.Mira la hora en su “longines”, recuerdo de I
buenos tiempos.

-A la flauta, ya se hizo la una de la mafiana -opina a media voz.

La mujer que esta detras recoge el comentario. Dirigiéndose a su pareja le susur
suavemente:

-Estamos aqui desde las doce menos cuarto. ¢no es cierto, Floreal?
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-Qué le vamos a hacer, vieja: tenemos que esperar. no tenemos mas remedio -
contesta el hombre mirandola con pena. -Ayer a esta hora ya estdbamos volviendo a cas
tené paciencia, no faltara mucho, vieja.

-Ustedes vienen a menudo? les pregunta Julio animandose.

-Y si; no nos queda otra.;Usted sabe? Nosotros venimos desde Villa del Parque, a
que imaginese -le responde la mujer.

Julio asiente con la cabeza y se queda pensativo. “Altri tempi, eh, viejo? Altri tempi.
pucha digo, viejo. Cuanto tiempo hace que te me fuiste: pero creo que ahora estamos mz
cerca que nunca, eh?”, musita en silencio.

La cola comienza a moverse. Se escuchan leves murmullos, vuelve la vida, la gen
recobra el &nimo; se observan timidas sonrisas. Julio descubre en ese muestrario de sere¢
que hacen la cola un rasgo comun y comovedor: son un fragmento de la condici¢
humana, son sus hermanos. los vencidos, los sin esperanzas.

La corriente lo lleva; los primeros de la cola ya se estan yendo. También el “Flor¢
Delbene” arrugado, con la pinta de dandy de cartén, se le va borrando por Florida al norte

Se esta acercando; llega por fin y también Julio estira la mano: el paraguayito d
Burger Ranch le entrega la bolsa de plastico, colmada con las sobras del dia. Se sonroj
le da las gracias y se pierde entre la gente que todavia pasea por Florida. Hacia dos di:
que Julio no comia. Mira el “longines”: las dos y cuarto. es la primera vez. Su primera ve
En Buenos Aires, modelo Menem, 1997. e
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Cronica del Planeta Tierra

Las tinieblas de la noche se desvanecen. Delicados resplandores carminosc
despuntan en el horizonte, alli donde confluyen, como dos constelaciones antagénicas,
noche que fenece y el nuevo dia.

Una silenciosa muchedumbre, indiferente a la majestuosidad de la aurora, se pone ¢
marcha. Recorre cotidianamente callejuelas y sinuosas cortadas en los suburbios d
planeta. No tiene prisa; tampoco destino. Marcha impavida, sin alterarse. Multitud gri
taciturna, de ojos apaticos e impasibles, que miran al vacio. Es una procesién de rostr¢
sin formas definidas, carentes de identidad.

El singular gentio no parece tener nociones de tiempo y lugar. Se despla:
suspendido en una extrafa dimension de ausencia. Como si transitara por una autopis
astral, ingravida, bocetada en el espacio mediante lineas invisibles y figuras geométric:
cuneiformes y raras, fuera de los limites del planeta. Alli donde reinan la oquedad etern
las tinieblas, la nada.

Y més alla, en la galaxia de la cordura, languidecen los signos y simbolos de
existencia humana, sintomas inequivocos que presagian la evanescencia del tiempo,
espacio y la vida.

Las columnas se alargan. Dia a dia las van engrosando ancianos, mujeres y hombre
jévenes. También nifos con sus piernas rigidas, como estacas, avanzan con un and:
peculiar: no flexionan las rodillas, arrastran los pies. Muchos, por hambre o agotamient
pierden el equilibrio, caen y vuelven a levantarse: como si se deslizaran por una inmensa
patética pista de patinaje.

El silencio mustio, cédncavo, reflecta por contraste la estridencia ensordecedora de
muchedumbre que marcha. El onomatopéyico trram. trram. trram resuena sobre el asfal
como un eco estereofdnico, brutal, violento e insolente.

Algunos transeuntes contemplan a la gente con curiosidad; otros, con pena. O lastim
El mutismo, fantasmal y macabro, boceta un cuadro de alucinacion y delirio.

Alguien de la multitud susurra una pregunta: “;Hacia donde vamos? ¢ Cual es nuest
rumbo?”

“No tenemos metas, hijo. excepto sobrevivir’, murmura, como en un rezo, un anciar
de hirsutos cabellos blancos y una nariz en forma de pico.

Una jovencita los ve pasar. Esta vestida con elegancia. Una gargantilla le acaricia
delicado cuello, y los pendientes de oro parecen causarle un extrano placer. Encara
mozo del bar y lo sondea con un tono ingenuo que encrespa:

-;Quiénes son estas personas? ;Contra quién protestan? ;Estan de huelga, qué ¢
lo que quieren?

-Perddéneme, senforita, ¢usted no lee el diarionet, no mira nunca su digitelevisic
portatil? inquiere el mozo, fastidiado.

El sol trepa entre los confines celestes y brumosos del horizonte. Ahora parece
deslumbrante e inmenso circulo de fuego. Su rojez anaranjada se destaca contra el ciel
tiernamente azulado.

Cdédmodos vehiculos con motor de energia solar se desplazan veloces, silenciosos
seguros por las avenidas y autopistas. Grupos familiares, en la habitual pausa de
alienacion hebdomedaria, se dirigen a sus placenteros fines de semana en las zon:
verdes, alejadas de las urbes superpobladas.

El transporte publico, los colecépteros, vuela por las rutas aéreas asignadas a cac
linea. No hay muchos pasajeros. Los que viajan observan, en el este, el matiz escarla
del promisorio crepusculo. Y en el oeste, ven a las columnas de la desesperanza que ¢
mueven con ese ritmo tristdon, monocorde e indolente, que conmueve y angustia.
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Nuevas muchedumbres grises surgen por los bulevares y suburbios metropolitano
Las piernas parecen enmohecidas, los ojos sin expresién. Los tacos martillan sobre Iz
calles y resaltan el silencio. Otros restriegan sus gastadas suelas contra el empedrad
muchos caminan sin calzado.

De vez en cuando se escuchan llantos de bebés escudlidos. Hambrientos
exhaustos, succionan pechos estériles de madres agotadas. Los nifios imploran
imposible; finalmente callan y duermen. Algunos agonizan mansamente, ya sin fuerz:
para los gemidos que preceden el fin.

Las columnas no se detienen. a veces se lanzan a la conquista de residuos c¢
comida, volcados indolentemente en los recipientes de desperdicios de los restauranes
bares. No hay para todos: rige la ley del mas fuerte. Los débiles van cediendo. ¢
tambalean pero prosiguen. Finalmente se desploman. Los que tienen familiares recibe
ayuda; sobreviven a pesar de todo.

Otros, acurrucados, quietos, esperan que la caridad publica los traslade a algt
hospital. Los demas agonizan, aguardando resignados que la muerte se apiade de ellos
los libere.

Ano 2011, siglo XXI. Ocurre en todo el orbe; en el primer mundo o en el tercero. E
todas las areas del planeta se multiplica el nimero de convictos sin condena, cuyo Unico
terrible delito es haber nacido en el siglo XX, el siglo del robot, la computadora y
telecomunicacion; el siglo en el que el amor devino en maldicion, el odio en virtud,
mentira en fuerza, el soborno en gratificacion.

Las columnas de menesterosos se han convertido en el estiércol marginado de
sociedad de la opulencia. Es la masa gris que marcha por los arrabales de la democraci
informe en su esperanza y uniforme en sus carencias. Desde hace anos, la muchedumbi
retoma cotidianamente su calvario, su peregrinacién al Goélgota de la sociedad de
abundancia, en la que es crucificada sin que sepa por qué.

¢Existen? ;Suefian acaso? ¢ Perciben adn el amor? ;O son figuras de cer
mufecos de escaparate, titeres en el proscenio cruel y humillante de la existenc
humana? El mundo que se autoproclama cuerdo no les presta atencion: hace tiempo gt
dejaron de ser noticia.

Van desplegandose las sombras; una oscuridad hurafia envuelve a e
muchedumbres. Los espectros se desconcentran; buscan refugio en los umbrales, ¢
viviendas abandonadas o en construccién, en las bocas de los subterraneos y estacione
de trenes y colecopteros Hay quienes se albergan debajo de los puentes o autopista
Hasta el dia siguiente, en que nuevos marginados se sumaran a la tétrica procesion. Otro
sin embargo, faltaran a la cita.El CCM (Crematorio Central de Menesterosos) funcior
durante las veinticuatro horas. Con las primeras sombras de la noche salen a recoger I
cadaveres las Cuadrillas de Voluntarios de Rifkin, llamadas asi en homenaje a Jeren
Rifkin, el socidlogo utopista americano del siglo pasado, autor de un opusculo titulac
curiosamente “El fin del trabajo”.

En los centros de produccién del planeta tierra, raudos, sofisticados y sigilosc
equipos automaticos producen, a velocidades siderales, todo lo necesario para vivir
disfrutar.

En las fabricas casi no hay trabajadores. unos pocos técnicos atienden Iz
ordenadoras de produccién y contabilidad. Algunos cientificos se dedican a experiment:
nuevos programas de desarrollo. Diariamente, camiones con acoplados descargan e
gigantescos depdsitos las mercaderias que no se consumen en el mercado de la lib
competencia. Muchedumbres famélicas, depositos abarrotados.

En los “shopping’s”, entre tanto, se exponen sofisticados aparatos computerizados
digitales, delicados alimentos, confituras deliciosas o atractivas indumentarias. No para I
marginados. Ellos no son parte del mundo cuerdo. Esto acaece en el planeta tierra, ar
2011, siglo XXl e
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El accidente

Caminaba distraido; mas bien preocupado. Lo habian despedido hacia algunc
meses. Se sentia agredido por la realidad: la percibia despiadada, intolerant
ensafandose con él. La incertidumbre y el temor al futuro se le clavaron como una espir
endemoniada, ponzofiosa. La mujer no cesaba de sermonearlo, de quejarse sin pausa, ¢
enrostrarle el éxito de los amigos y reprocharle sus fracasos.

Tal vez por eso no vié venir el auto rojo ni escucho el grito de la mujer advirtiéndole.
guardabarro lo arrojé con violencia sobre el pavimento y al caer sintié6 que la cabeza dak
contra el cordén. Percibié el dolor, intenso, impiadoso, burléon. Y luego nada; ur
dimensioén huera, oscura.

Abrid los ojos con un parpadeo indolente. Contemplé la calle desierta; los arbole
configuraban una linea prolija, elegante, que iba perdiéndose en la perspectiva d
horizonte de su mirada. Entonces recordd el accidente. Tratdé de incorporarse; una vez ¢
pie sintié la punzada en la cabeza, alrededor de la nuca. Se mird la ropa: estaba entera
solamente un poco de suciedad en el pantalén y la campera. Sonrié feliz; estaba vivo, no
habia ocurrido nada serio. “Pudo haber sido peor”, pensé.

La calle estaba desierta. Eché a andar en direccidon a ningun lugar. No conocia
vecindad; tampoco le importaba. Hacia meses que pateaba horas y horas por los barric
de la ciudad. Al principio buscaba trabajo, cualquier ocupacién. La voz de su muje
avinagrada y sentenciosa, obsesionaba sus sentidos; una angustia hosca invadia st
pensamientos. Luego, el salir a caminar por la ciudad recorriendo recovecos que r
conocia le proporcionaba, por momentos, una calma desconocida, un sosiego bienhechc
Como una amnesia temporal que lo hacia olvidar de la realidad, ingrata y lacerante.

“Es raro -pensé-, me siento tranquilo, sin angustias ni acosos. No tengo ganas ¢
volver a casa. No; estoy podrido de ser el blanco de su agresién. No quiero oirle
vozarrén monocorde y punzante. Cuando ella me regafna es como ver su dedo acusad:
delante de mis ojos. No; todavia voy a seguir andando por estas calles desconocidas”.

Ya no sentia dolores; tampoco en la cabeza. Queria compartir el gozo de haber sido
victima de un accidente del que salié6 indemne. Pero la calle estaba vacia; ni un alm
“Lastima —penso6-, hubiera querido contarle a alguien este pequefio milagro. pero lo misn
da: qué le importa a la gente las penas o las dichas de los deméas. Cada uno en lo suyo
el resto del mundo que reviente”.

Lo colmaba una beatitud que se esparcia por todo su ser. No pensaba en su mujer,
en la falta de empleo, o en las deudas que lo acosaban y no le daban reposo. Observat
la tersura de algunas nubes navegando por el cielo limpido y celeste, transparente con
un cendal delicado, y se sinti6 estremecido por un placer desconocido. El aire era fresc
se percibia su pureza, y un aroma fragante, como de rosas y jazmines, le generaron ur
sensacion agradable.

Anduvo un rato largo; no estaba cansado, tampoco tenia sed, o hambre. Hacia muct
tiempo que no disfrutaba de un bienestar asi. Se sentia feliz. Esboz6 una sonrisa placid
“Como cuando era pibe, viviendo protegido por los viejos; sin las angustias de la vic
adulta, sin las malditas deudas”, record6 meneando pausadamente la cabeza.

Siguié su marcha; se detuvo un rato, contempl6 los alrededores. Y de pronto ¢
acordd: “; Dénde esta la mujer que me grité ‘cuidado con el auto’.? Y el que manejaba
coche? ;Porqué no se detuvo para ver qué me sucedio?” Las respuestas eran burlona
crueles. Su mente no las admitia.
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Ese silencio céncavo que lo escoltaba desde hacia rato; las ausencias, la soledz
espectral de las calles que iba recorriendo; el apacible y lejano tafido de campanas; es
murmullo de gemidos que parecia un réquiem coreado a capella, le produjeron congoj
Un lagrimén furtivo le birlé la sonrisa. Por que so6lo entonces comprendié la verdad de
historia: estaba muerto. Irremisiblemente muerto e

25



El «Profe»: a modo de prefacio.

Las historias y los personajes que presento a continuacién son una mezcla rara de “Museta y ¢
Mimi”. Los protagonistas conforman una conjuncion de gente que conoci. Con algunos n¢
brindamos una afectuosa amistad. En definitiva, tomé rasgos de unos, chifladuras de otro
sentimientos y pasiones de todos, y asi pude ir elaborando los diversos prototipos de gente qu
aparecen en mis relatos. Como Orlando. Pero Orlando Roig es, sin lugar a dudas, el eje de est:
historias.

Tengo en mente un parangén absurdo, alevoso e insolente: en la medida en que también
“Profe” es un ‘antihéroe’, tiene puntos de comparacion, y también de disenso, con el inolvidable Phil
Marlowe. Este actia en el mismo escenario que Orlando Roig, sélo que Marlowe esta del lado de
ley, pero de acuerdo a ciertos principios capaces de situar a esa ley, y a sus representantes, en
picota publica. Sabe que la ley y la moral no van de la mano. Por eso opta por la moral, y a la ley qt
la parta un rayo.

Orlando y sus amigos no se compadecen con la ley, ni con sus agentes. Entienden, por ¢
propia y dura experiencia, que las leyes tienen, como las monedas, dos caras, dos interpretaciones.

Pero Roig y Marlowe tienen normas comunes: el honor en su trabajo, el odio a los poderosos
al poder que se gesta, al margen de la ley, en nombre de la ley. Rechazan la mentira y la violenci
vengan de donde vinieren. Son, a su modo, ingenuamente cinicos. Pero puros; de una pureza qt
en este mundo de aldeas globalizadas, robotes y mediatica, s6lo los marginados y los vencidc
pueden entender. Por eso Roig y Marlowe, los antihéroes, son en realidad los auténticos héroes ¢
este fin de siglo. Y lo van a ser del préximo, del siglo XXI, tan al alcance de la mira. (*)

Con respecto a la “mala junta”, y sin justificarlos, quiero recordar que Proudhon sostuvo, hac
un siglo y medio atrds, que “La propiedad es un robo”. Y si no lo creen, fijense en es:
“transnacionales” que recorren el mundo sin dejar titere con cabeza. Y en aquellos lugares d
planeta en que ellas sacuden las alforjas repletas de délares y chafalonias, ya nunca vuelve a crec
la hierba de la vida.

En definitiva, las “pequefias chorrerias” de Orlando, Manolo “Picapiedras”, Néstor el “mecanicc
“Rabanito”, “Tonio”, y todos los maestros y discipulos del arte del choreo y el “levante”, son nad
cero, comparado con los crimenes, las defraudaciones, el soborno, el chantaje, el espionaje,
tortura y todo el catalogo de crueles delitos que cometen los gobernantes, politicos, policias, juece
fiscales, funcionarios de alto nivel y los insignificantes mandaderos que, aln en sus minuscul
predios de poder, exprimen a los pobres habitantes del planeta jUnos nacen con estrella y otr
nacen estrellados!

El “Profe” tiene un cddigo de honor: no arranca carteras de ancianas indefensas; no roba
sobre del sueldo a nadie; no viola mujeres ni menores; no asalta bancos ni negocios bajo
amenaza de un bufoso sembrador de muertes; no le curra los ahorros de toda la vida a person:
inocentes, como lo hacen las empresas y aves negras que, generalmente, actdan en connivenc
con los poderes y los poderosos. Odia la falopa y a los traficantes de la muerte. Y a k
consumidores los consuela con su piedad, pero se aparta, porque sabe muy bien que un drogado ¢
carne de la yuta. El si respeta la vida humana: del “no mataras” hizo un culto laico. sin alharacas. ¢
niega a portar armas y no trabaja con asesinos.

¢Qué presidente, qué primer ministro, qué miembro de un gobierno, qué jefe de policia o q
tira rastrero, insecto del poder, puede exhibir un “prontuario” como el del “Profe” Orlando Roig?

Orlando Roig no es un santo. Es un ladrén de autos, solitario, trotamundos en las junglas de
noche, que ama a su familia, respeta a sus colegas, le gusta el Gancia blanco, toma café, fuma s
cigarrillos como Humprey Bogart en “Casablanca’, y escabia ginebra. Recorre las tinieblas del Gr:
Buenos Aires prepeando con su antoldgico valiant negro, “el mejor auto del mundo”, como gus
repetir. aunque esté “escashato” cada dos por tres.

Con respecto a las historias. Asi como los prototipos que describo en los cuentos s¢
auténticos, pero fragmentados por la conjuncion de varios personajes, también las anécdotas form:
parte del folclore del choreo entreverado con una pizca no pequefia de imaginacién. Los lugares, I
hechos y los personajes secundarios son elaboraciones circunstanciales que dan una base al tiemg
y el espacio de mis relatos. Todas esas precisiones son conjeturales y estan a mi servicio, con
autor.

No soy yo el que va a juzgar la calidad de mis relatos; pero me valié la pena describir calle
momentos, gentes. Como quedaron hibernadas en mi memoria a partir de mi exilio, en octubre ¢
1975. Con mi afecto desgarrado por una ausencia impuesta a mi pesar.
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El amor a Buenos Aires, melancoélico y sencillo como una chirola de cinco guitas, la piantadu
congénita e incurable que tengo por mi barrio de la infancia, jjarriba Caballito, nomas! fueron
inspiracion, la breva madre alojada, silenciosa y compinchera, en un rinconcito perdido de la zabec
O como una esquirla afectuosa durmiendo la siesta en alguna esquinita invisible del “bobo”.

Los personajes de los afios setenta tienen algunos rasgos, jcomo no! de antiguos esquenune
que fueron amigos mios en la infancia, alla por el treinta y pico, en Figueroa entre Paramaribo
Paisandu.

Sin ruborizarme, confieso mis pecados de purrete, que Dios los tenga en la gloria amén. Es qu
para sobrevivir en aquellos afos, los rantes pobres como nosotros teniamos que pegarle un biaba:
a una manzana que te hacia sefias desde el carrito ambulante, y chacar el Tit-bis 0 El Tony cuanc
el canillita contaba un vuelto, y manotearnos unos caramelos y salir de raje, y buscar chirolas en
enrejado de los desaguaderos de las calles. Y asi, tantas aventuritas que también otros narraron.

Espero que el lector disfrute con estas historias. No hay en ellas conflictos sicologicos,
personajes retorcidos 0 mansiones suntuosas. Hay vida cotidiana. Tramas con gente de carne
hueso que le saca la lengua a la sociedad formal y bien educada, atrapada en estlpidas moralifas
prejuicios castrantes.

Mis personajes no son como la “teoria gris”, sino como el “arbol de la vida”, que es "verd
eternamente verde”. Por eso los amo; y deseo que el lector comparta conmigo esos sentimientos

Andrés Aldao; enero 22, 1999

(*) Esta mencién de Philip Marlowe es una calida alusién al mas grande de todos, al mitico Raymoi
Chandler, cuya filoso busturi penetraba en los recovecos y las alcantarillas sucias de las urbes, hurgando en
trasfondo de honorables ciudadanos, cuyas mascaras de respetabilidad ocultaban la lujuria y sus instintos «
destruccion. Chandler no fue un mero escritor de “policiales”: fue el patélogo de una sociedad enferma ¢
soledad y crimenes. Sélo que él crucificé la hipocresia de los ricos y poderosos con la ayuda de Marlowe.
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1. El Polara se Convierte en Guanaco

Ojos de aguila, penetrantes, casi encaramados sobre la nariz aguilena. L
piernas medio combadas; y esa rascadita sobre el “bobo” con los dedos algo curvado
como si tocara un trémolo sobre la guitarra. El pucho y los labios eran compafieros ¢
causa: siempre juntos Asi era Orlando Roig , el “Profe”. Capaz de “levantar” un auto €
cuatro segundos. O en cinco. Su faena era rapida, limpia y meticulosa. Tenia un golpe ¢
vista nada comun: sea para elegir la presa, husmear el peligro o brindar su confianz
Aunque en esto ultimo, a veces pifié fiero.

Néstor, un mecanico del taller de Barracas de la linea 24, le pas6 el encargue de
conocido suyo, un tal Chiappe. El tipo tenia un dodge polara blanco con techo vinilic
negro. El auto fue chocado y hecho mierda. Chiappe queria que el Profe le “consiga” L
polara del mismo tipo, con la carroceria en buen estado, para hacerle el cambia:
empleando el motor original. Orlando acepté.

Luego de recibir el “trabajo”, Orlando viajo esa noche por el camino negro hacia
Dock sud. Entré en Avellaneda por la Belgrano, a la altura del Fiorito tomé en direccion
docke, cruzé la Mitre y antes de la Av. Roca comenz6 a escudrifiar por las calles aledan:
en busca de un dodge polara.

Esa tarde le telefoned a alguien que le dié un dato seguro. En el docke habia
polara con esas caracteristicas: dodge blanco con techo vinilico negro: “Una preciosura”,
dijo el informante.

Tenia la direccion y la descripcién de la casa. Todo coincidia, pero la presa r
estaba. Orlando prendié un “Jockey”, retomé hacia la Av. Mitre por lIriarte, llena de pozo
La cruzo, también la Belgrano, y estacion6 detras del Fiorito. Lentamente caminé hacia
Mitre; nada lo apuraba.

Entrdé en un bar; pidi6 café y una ginebra. Los ojos de aguila, semicerrados. Tomat
el café en sorbos cortitos, bien aspirado. El Profe cavilaba meneando la cabeza: “Le pe
poco al Chiappe ese: jqué boludo que soy!” Pens6 en eso, cabrero. Se dié un trémo
sobre el cuore, apuré el café y la Bols, otra pitada y mir6 la hora: casi medianoche. Pagé
se fue.

Se arrimé al valiant, abrié la puerta, prendié otro cigarrillo y se dirigié a su puesto ¢
vigia. Noche de un calor bochornoso; el gran Buenos Aires exudaba ese sudor acid
bravucén y maloliente. Enero en el verano rioplatense. Himedo, pendenciero, agobiante.

También Orlando transpiraba y fumaba sin pausa. Sus o0jos escrutabse
implacablemente las tinieblas de las callecitas del Dock sud. De pronto lo vié: rutilant
pulido, como nuevo. el polara ese, esquivo, taimado, provocativo y seductor.

En la casa habia luces. Adelante el jardincito, con flores, helechos, plantas y ur
medianera petisa y coqueta. Al lado de la puerta enverjada, una placa: “Fulano de t:
rematador”. El auto lo deslumbré mas que la placa fulgiente.

La noche fue cerrando sus 0jos. las sombras se hacian mas sombrias. El Profe dejé
valiant a unas cuadras, apago las luces y fue caminando lentamente.

Barrio de viviendas bajas, jardines prolijamente cuidados que distraian el ocio de I
jubilados. Todavia se veian casitas de dos pisos hechas de chapas. Pero también hab
llegado el progreso: cementaban el jardin, levantaban paredes y ponian un portén corr
€s0s que se veian en las peliculas. El nuevo docke, los nuevos ricos, los ultimos modelc
de autos. Ahi vivia la clase media mas o menos acomodada. El docke civilizado, cc
desaglies a granel. Hasta alli no llegaban las aguas tumultuosas del Riachuelo,
sudestada con los nocivos olores que agobiaban a los vecinos de allende la Av. Roca.

Orlando di6 una vuelta, contemplé el mundillo de las sombras; mir6 hacia atras, a I
costados. Escuchaba los gemidos de la noche; los apasionados y apenas audible
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cuchicheos y suspiros de los lechos copulados. El Profe era un veterano del escruche y
espiante. Cientos de nochecitas levantando autos en las propias narices de los duefio
Hijo prédigo de madrugadas ociosas llenas de cuentos de hadas, miserias y crueldade
Orlando tejia y destejia ilusiones en las noches del gran Buenos Aires. Respiraba y tos
con esa flema en sol mayor que pugnaba por salir, jy no habia caso!

Presté atencién; silencio lugubre en la casa del rematador. Tal vez dormian, o qui:
fornicaban empapados de sudores acres y porfiados. El rematador nocheaba mientras
polara, estacionado frente a la casa, parecia un diamante legitimo extraviado en
basural.

Miré la hora: casi las dos de la madrugada. Estaba excitado; el polara lo engualich
Entre pitada y pitada fue construyendo su plan de accion; necesitaba un “aguantaden
para el dodge. Los nombres giraban en su bocho como una perinola descontrolada: los ik
deshechando uno a uno. De pronto, una sonrisa humanizé su porte aguilefio; un nombi
surgié en su mente: primero como una bruma tramposa que no le daba foco; y luego
imagen nitida: el “Bizco”. Con aprensiones, pero fue a verlo.

Cruz6 el puente Pueyrreddn y toméd por Montes de Oca. Bordeando el centro llegé
Iriarte, cortdé por Alcorta desembocando en la Saenz. Luego cruzd el Puente Alsin
durante el viaje fue trazando el itinerario para llegar a uno de los barrios aledafnos ¢
Ramos Megjia.

En una extraviada estacién de YPF detuvo su valiant, cargé veinte litros de “especiz
y desde una cabina de teléfonos marcé el nimero de Pedro, alias el “Bizco”. Sond larg
rato; por fin, el Bizco atendié: “Voy para tu casa”, le anuncié Orlando. Resignado, el Bizc
acepté.

Las tres de la madrugada; encendié un Jockey, secé su sudor y se fue acercanc
sigilosamente a la morada del Bizco. Pas6 de largo; nada a la vista: tan sélo un gal
desmemoriado que tocaba a diana. Demasiado temprano. El Profe dej6é el coche a un:
cuadras.

Recorrié la distancia a pie. Apreté el timbre una vez y la “yapa”. El Bizco, sin duda t
personaje pintoresco, estaba vestido con una bata de seda purpura. Le abri6 la puert
Jubilado del “levante” activo, en el fondo de la casa tenia un galponcito que a veces
“prestaba” a los viejos compinches del choreo. Por unos médicos mangos, naturalmente.

Al Profe, el bizquete no le gustaba mucho. Tenia el convencimiento de que Pedro e
medio soplén de la yuta: «Asi les garpa la vista gorda que hacen con sus negocios
penso. Pero estaba acorralado; necesitaba la biyuya a cualquier precio, y el Bizco era ¢
Unica posibilidad. Charlaron de bueyes perdidos, recordaron las viejas fechoria
escabiaron ginebra y cerraron trato para el jueves de esa semana: Orlando iba a “levanta
el polara y Pedro le haria de campana.

Luego del encuentro con el Bizco, el Profe fue a vigiar otras dos madrugadas. L
misma rutina, noche tras noche. Todo igual, sin cambios. Llegé finalmente el jueves.

Se aproximaba la medianoche y la tormenta se venia desafiante. Un vien
malhumorado silbaba desafinando. Estrellas solitarias e irascibles aparecian
desaparecian en el cielo, que fue adquiriendo una negrura cabrera y provocativa.

Orlando se aproximé a la casa del Bizco: éste lo esperaba en el zaguan. Los truenc
resonaban a repeticién. parecian un coro de baritonos y bajos practicando escalas en
ensayo. El Bizco se ubicé al lado del Profe; se notaba nervioso, intranquilo: “Lo hago p
vos, Orlando. yo ya no ando en ésta”, le susurrd con voz apocada, apenas audible.

El Profe no le dié ni la hora. Y pens6: «Flor de hijo de puta sos vos». Se fuerc
acercando al Dock sud. Reldmpagos en cortejo, y tomados del brazo, le dieron un toqt
dantesco a la lluvia, que caia con fuerza inusitada. Ambos callaban. Mientras, ur
procesion de arrogantes gotas tamborileaban un candombe acompasado sobre el tect
del valiant. Orlando, imperturbable con su pucho entre los labios, estaba alerta, en tensioé
¢La lluvia, la tormenta? No le hacian ni fu ni fa. Fuera del polara, el mundo exterior r
existia. El era un artista del levante, el Picasso del choreo, el rey del safari en la selva d
asfalto.
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Charcos de agua nauseabunda en cada bocacalle y en los incontables pozos de Iz
callecitas del docke. La lluvia, desdefiosa, no amainaba. El valiant atraveso la Mitre por 1
de Octubre, cruz6 la barrera, y amagando unos metros por la Roca tomé por Lamadr
hasta Ricardo Gutiérrez. El auto tajeaba el corazén del docke; doblé en Iguazu y estacior
entre dos camionachos. La oscuridad y el silencio se besuqueaban bajo la lluvia. El Pro
sonrig; Satanas no lo haria mejor. ]

-Cuando me veas pasar con el dodge podés tomartela, Pedro. Este no le contes
limitandose a asentir con el morro. Orlando se encogié de hombros, prendié un cigarrillo
fue en busca del botin.

Lo acompanaba un pequeino bolso, con los Utiles de escruche y fractura. Sac6 d
bolso los chanclos de goma, se los calzé, se abotond el impermeable, y prensado cont
las paredes de las casitas buscé refugio. La lluvia arreciaba. “Mejor asi -mascullé con
pucho mojado-; la yuta no trabaja en una noche como ésta”. Di6 una vuelta por Ic
alrededores. Quietud de campo santo, ni un alma.

Orlando se escurri6 hasta el polara, sacé el manojo de llaves, fue probando: a
tercera intentona percibié que el pestillo subia saludandolo con un alborozado “tac”. N
perdi6 tiempo: abrid la portezuela, arrancé las conexiones del tablero, empalmé los cable
del arranque y el polara resopl6. En unos segundos se desplazaba, soberbio, en
madrugada aguachenta. Enfild6 hacia la Mitre no sin pasar antes delante del valiant.
Bizco lo vié, arqueé el pulgar con el indice y le hizo una sefa.

El Profe se estaba guisando dentro del auto. Las gotas de lluvia danzaban sobre
parabrisas y al rebotar parecian minusculas perlas de cristal. Su bobo brincaba desbocad
arritmico. Una vez mas atraves6 esos barrios del sur que conocia tan bien. En cac
recoveco, la mirada atenta. No habia signos de peligro. Ya estaba cerca; la adrenalina ft
serenandose. Percibié entre la niebla la casa del Bizco; apagé los faros, se introdujo por
senda de pedregullo hasta la entrada del galpén.

Una vez adentro, Pedro cerré el porton y encendié la bombita: la belleza del polal
encandilé al Profe: el blanco inmaculado de la chapa, el negro azabache del techo vinilico

Llegé la hora de los cambios. Al dia siguiente fue al taller de la linea 24; el polara ¢
Chiappe lo esperaba. Le quité el motor, las gomas y otras chucherias, cargé todo en ur
camioneta y parti6 rumbo a Ramos. Mientras tanto, el fuego letal de la autégena, bajo
diestra batuta de Néstor, disolvié la carroceria del dodge de Chiappe. Luego, Orlanc
cargo los restos esparciéndolos en un basural de Soldatti. Pero “de todo te olvidas, cabe:
de novia”: Orlando recordd de pronto que no habia quitado las chapas del auto ¢
Chiappe. Volvié al basural. Con una ridicula linternita husmeé entre los desperdicios y tuy
tarro: chapaleando un rato en el lodo las encontré. Sonriéndose, se las tomé.

El Profe trabaj6é duro. El Bizco, de a ratos, le daba una mano. Puso el motor ¢
Chiappe en el dodge robado y lo iba armando con cuidado. Parecia un maestro relojer
ajusté las partes del motor, conecté la bateria, empalmd las conexiones eléctricas
atornillé las chapas. La tarea llegd a su fin. “También la mishiadura”, pensé alegremen
Orlando.

Era la madrugada del jueves, una semana después del choreo. Finalizé algunc
detalles, cambié las radios (no queria dejar ninguna pista del polara desaparecidc
Acaricié el volante y con las flamantes llaves lo puso en marcha. El polara rugi6, de a ratc
se atragantaba pero al final se aquietd. Risueno, el Profe fue relajandose y el Bizco
estreché la mano.

La historia de Orlando y el polara entré en su ultimo capitulo. Comprobé si todo estat
en orden y volvi6 a su casa. La brisa de la madrugada le lamia el rostro exhausto. Antes ¢
zambullirse en la cama, le hablé a Néstor dandole una cita para Chiappe.

Mediodia viscoso, con moscas pelandrunas revoloteando ociosas. Chiappe y Orlanc
se encontraron en el bar de Rioja e Independencia. Hasta ese dia habian arreglado todo
través de Néstor. Simpatizaron enseguida. “Tipo piola el Chiappe este”, opin6 el Prof
Hablaron de todo un poco. A media voz, Orlando le narré alguna de sus hazafas. “Tot:
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es amigo de Néstor”, pensé. Los dos pidieron Gancia blanco. Al rato Orlando le dijo qt
estaba apurado, que le dé la “mosca” y él le pasaba las llaves.

El “cliente” lo invitd a otra vuelta de Gancia. Saborearon el aperitivo y Chiappe
pregunté al Profe si no le dejaba probar el auto para “agarrarle la mano”.

-No faltaria mas, Chiappe.toma las llaves; yo dentro de un cuarto de hora te espero ¢
la puerta del bar -le propuso Orlando, mientras bebia el aperitivo despreocupado, papanc
moscas. Chiappe no regresoé: se lo tragé la tierra.

Orlando el Profe siguidé levantando autos, cambié motores, rateaba cubiertas ¢
camiones por pedido, pero nunca mas entregd “mercaderia” sin antes recibir el vento. L
todos modos, como a los quince dias fue a visitar a Néstor. El muchacho no supo dar
datos de posta: Néstor conoci6 al tipo en la casa de los suegros. Pero se habia mudado.
Profe anduvo buscando al polara por la zona de Patricios. Como hallar a Juan Pérez en
guia de teléfonos.

Durante un tiempo Orlando tuvo pesadillas. sofiaba que el polara blanco, con tect
vinilico azabache, se le venia encima transformado en guanaco. Que le escupia en la cal
y después le sacaba la lengua. La humillaciéon iba pareja con la rabia. Todo inutil.
perdido e
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2. Historia de “Merceditas”.

Orlando, acostado de espaldas sobre la catrera matrimonial, estaba de vigilia.
pucho entre los labios emergia de la boca crispada. Los ojos de aguila perforaban Iz
tinieblas; Marta, la mujer, suspiraba en medio del suefio acariciandose la bienformac
oreja. El la miré. Pero ella prosiguié durmiendo.

La mollera de Orlando carburaba a un ritmo inusual. Morales (el “Correntino’
reducidor y buchén de la yuta, le propuso un negocio: necesitaba un camién Mercede
Benz lo mas “nuevecito” posible. Era para un oficial de la federal al que le debia algunc
“favores”.

El Profe, doctor “honoris causa” en asuntos del parque automotor, siempre le pianté
los negocios con canas. Pero andaba en la mala. Le escaseaban los morlacos y en los d¢
Gltimos asuntos fallé fiero: “levant6” el polara, cambié el motor y el fato se tomé el espil
sin garparle la guita. Quince dias después escruchd de un camion seis gomas Dunlop ca
nuevas. Cuando venia con las gomas por Villa Diamante, olfateé a un patrullero con I
focos apagados, que viajaba husmeando en busca de rateros al paso.

Osvaldo vir6 el rastrojero, dio un par de vueltas y lo abandoné en una cortada fuler
Caminé hacia la estacion del tren, se metié en un taxi y viajé en direcciéon a Caraza, a
cambié de taxi y le pidié al chofer que lo acercara a Valentin Alsina. Baj6é a unas cuadr:
de su casa; camindé campaneando los bultos, los portales, las esquinas. Eran casi l¢
cuatro de la matina.

Entrd en su casa rumiando bronca. Los ojitos del Profe, pegados a la nariz, exhibian
fiereza de las aves de rapifia, emblema de su ira y frustracion. Al dia siguente volvié a Vil
Diamante: jjlas cubiertas no estaban!. Algin “colega” le gané de mano: “Estoy enyetad
alguien me ojed”, farfullé colérico.

Orlando repas6 esa noche sus Ultimos fracasos. Afuera, la luna se paseaba frivola
casquivana entre nubes anémicas. El vecindario dormia; un perro insensato, pulguiento
solitario entretenia a los vecinos con sus ladridos insolentes.

El Profe pensaba en el camion. Plegaba las pupilas y apretaba los pufios. Las visione
lo llevaron a enlazar el camién que buscaba con otro, mucho mas pequeno e inofensiv
que “levantd” sin que tuviera que arriesgarse. en pleno dia, sin botones, sin temor a
gayola.

Orlando tendria entonces nueve o diez anos. Iba camino a la escuela, por la Av.Cob
cuando vié tirado un camién de juguete al que le faltaban las ruedas traseras. Mientras
observaba, canturred: “La cucaracha/ la cucaracha/ ya no puede caminar /porque no tien
porque le faltan/ las dos patitas de atras.”. Lo alz6, se lo puso en la cartera y siguid ¢
camino. Pero ese dia no apareci6 en la escuela. Al mediodia retorné a su casa, le pidi6 a
madre un carretel de hilo vacio, con una sierrita que sac6 del galpén del padre serruch6 I¢
dos extremos con esmero. Un pedazo grueso de alambre le sirvié de eje, dobld I
extremos y ya tuvo su camidn propio, reparado.

Orlando se levanté decidido: “Es hora de ponerse a trabajar. ya sé como voy a hac
las cosas”, penso.

Miré la hora: las dos y media de la mafana; descalzo, entré en la cocina y discé L
namero en el teléfono. Una voz gutural balbuced un “hola” somnoliento y colérico.

-Manolo ;me escuchas? susurro el Profe.

Manolo reconocié la voz de su primo, pero la bronca lo cegbé.

-¢Qué carajo querés, Orlando?.;qué mierda de hora es? rugié fuera de si.

-Escuchame, pibe, son las dos y media, pero no pude llamarte antes por Mart
¢centendés? dale fregar y lavar hasta que se fué a apoliyar, ;me estas escuchando?

-Pero si, guachon, dale. desembucha! -le dijo impaciente el primo.

-Oime bien: me encargaron un “merceditas. ;querés hacerlo a medias? Hay buer
biyuya: ;que te batis, Manolo?
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Del otro lado de la linea se capté un bufido de bronca. Manolo se iba despabiland
pero el bocho del caco no funcaba.

-Escuchame, Orlando, tengo a la yuta encima, pero estoy pasando una mishiadura ¢
la san puta: nos vemos manana y me batis el dulce, ¢ estamos, primo?

-Te espero mafana en Boedo y Salcedo. en el bar, si, a las cinco, jchau!

La tarde gris, fria y humeda. Manolo aparecié con un gamulan flamante, la cal
cuadrada, como la sesera, saludandolo con un eructo afectuoso. Sonrié.

-Vamos para adentro, Orlando, lejos de la ventana. -decidié Manolo.

-¢ Tan fiera esta la cosa, pibe? le pregunto el Profe.

-Me tienen colo. los de robos y hurtos se aparecen en mi casa a cualquier hora de
noche. Si no estoy, me esperan, me portan y me dan la biaba -le explicé.

Le peg6 un chupdn largo a la ginebra, se paso el dorso de la mano por el bigote
espero.

-Alguien necesita un “merceditas’ en buen estado, no falopa, ¢me seguis? Vi uno ¢
Av. Riestra, hay que campanearlo unas cuantas noches y después lo “alzamos”.

-Mira, primo, no me quiero ensartar y volver a la gayola. Yo no puedo andar de joc
por las noches. Pero esta manana estuve yirando y tengo la papa en bandeja. podemc
hacerla a cualquier hora.Lo mas importante es que consigas un lugar de aguante por d¢
dias, y alguno que arregle los papeles.

Orlando fruncié la nariz aguilena, volvi6 a estregarse el bobo, pis6 a fondo y
pregunté:

-¢Para qué necesitas aguantarlo un par de dias? ¢y en la Capital?

Manolito le cont6 el plan que se le habia ocurrido esa manana. Orlando no podia cre:
lo que escuchaba: pensé que el primo andaba rayado.

-Flaco: traéme un especial de crudo y queso, “cargado”, che. Y traé otra vuelta c
café y ginebra -encarg6 Manolo. Orlando le sonri6: era la manera de darle el visto bueno
plan del primo.

-Escuchame: vos ocupate de conseguir un taller que tenga autégena y compresor, dc
chapas y los papeles. Haceme caso: es mas facil lo que te bato; mejor que andar por a
de yira y piante en la “cheno”.

Manolo le dié mas detalles, y el Profe quedd encargado de pizpear por el lugar donc
estaba el camién, en Garay entre Boedo y Colombres. Se despidieron pero Manolo ¢
ufané en contarle la dltima gracia:

-No sabés lo que me pasd hace unos dias. entré en el bar de San Juan y Boedo y nr
lo veo a Lechuga sentado con dos tipos: jeran tiras! Me di6 el “esparo” y rajé -di
alegremente.

El Profe se pregunt6, mientras se iba yendo: “;Para qué cono me conté lo ¢
Lechuga? No manyo nada.Este tiene un raye de san puta!! “.

El frio le enrojecié las orejas. De la nariz le colgaban gotas perdidas que absorb
aspirando, mientras “afinaba” las cuerdas del pecho. Tarde oscura de julio, no habia t
alma. Fue a ver al Mercedes: estaba flamante, imponente; un bombén digno de termin:
con incordios dietéticos de guita. Eran las siete menos cuarto de la tarde. Levantarlo a es
hora no le gustaba al Profe: no le gustaba nada. El sabia muy bien que Manolo era .
inconciente, que no le temia a nada. Pero se prometio volver

Subio al valiant y enfilé hacia Valentin Alsina. Cruz6 el viejo puente; en Remedios ¢
Escalada se detuvo frente a un bar y le telefoneé a Manolo. Conversacién laco6nic
Orlando prometié dar una nueva vuelta por la zona y entonces iban a decidir si levantabz
el “merceditas”.

-Mira, Manolo, el lugar no es malo pero me empavura la hora ;cachas lo que te bato’

-A las siete de la tarde es de noche, estamos en invierno, ;me seguis, primo? vocifel
Manolo.

-Calmate, Manolo. Ya tengo el “aguante”: hay que llevarlo después de la siete de
tarde y sacarlo a la manana. Con los papeles no hay problema: ¢todo en claro? 4 cachas
yeite?
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[Comentario [AZ1]:

oo

Manolo corto, y Orlando siguié viaje hasta su casa. Marta estaba en la cocina cc
trucha de guerrera veterana. El le sonrid mientras secuestraba una papa frita de la fuente

-¢Vos te creés que yo soy gila, no? le zamp6 la Marta. Morocha, en los afios trein
de su vida, de espigada figura, bien parecida y con picardia natural, la mujer del Pro
conocia las actividades y “negocitos” de su marido.

-¢,De qué me estas hablando, nena? la increpd Orlando, haciéndose el otario.

-¢Pero vos te pensas que soy estlpida, no? Anteayer de madrugada te escuct
hablar por teléfono. yo no me perdi una sola palabra. ;Asi que yo fregaba, lavaba vy -
molestaba? Vos mejor cuidate y sentd cabeza: tuviste mucha suerte en los Ultimos afio
Orlando. jY tu primo es un loco sin frenos!

El Profe se acercé, le revolvié el ondeado cabello negro, le estampé un tierno beso
le dijo que estaba hambriento. {Se acabé la rifia! Cenaron en silencio. Marta lo observat
mientras servia la comida. La angustia le recorria la boca del estémago: era una sensacic
que le volvia siempre que Orlando tenia en preparacién algun “trabajo”.

Continu6é campaneando los movimientos en la esquina de Garay y Colombres, aungt
no deseché la idea de buscar algo en la provincia. La noche anterior vié uno en Gerli, qu
no estaba mal. “Lo que no me gustod es que la cana pasé cuatro veces”, mascullé.

Manolo lo apreto; finalmente resolvieron hacer el trabajito el viernes, algo después ¢
la seis y media de la tarde. Orlando fue a ver a su amigo, el chapista de la calle Cobo.

-¢,Coémo andas, Jacinto? ;te acordas del “arreglo” del que hablamos hace unos dias
Bueno, mafana te traigo el camién a ver si me podés hacer el laburo ¢te parece bien?
dijo el Profe. Orlando levanté un poco la voz. queria que los operarios de Jacin
escucharan. No los conocia. Se despididé del amigo, saludé a los muchachos y retorn6
Valentin Alsina.

El viernes a las seis y pico el Profe puso en marcha el valiant. Marta lo despidi6é desc
la puerta de la casa. Presinti6 que el marido salia a concretar el “negocio”. Y como el
habitual, una indecente puntada le cacheteaba la zona del ombligo. Orlando arrancé y el
pendule6 los dedos, como sefal de adids, agoénico e intranquilo. Se persignd y desaparec
dentro la casa.

Atraveso el puente viajando por la Saenz. El valiant y su duefio se enchincharon con
garda invisible y raquitica: “No moja pero enchastra”, murmuré ofuscado el Profe. Prend
la radio. El locutor informé que el presidente Lanusse iba a recibir al ministro Mor Roi
Una mueca burlona festejé la coincidencia: Roig también era el apellido de Orland
Cambié de emisora y Palito Ortega le berre6 en los oidos. Apag6: “Mejor es viajar €
silencio.”, decidi6.

Garay. Juntos, caminaron lentamente hacia el “fato”, cruzaron la calle despreocupado
eran las seis y media pasaditas. Entraron en la agencia de la Mercedes Benz “Soriano
Cia”; un atento vendedor se les acerco.

-¢En qué puedo ayudar a los sefiores? susurr6é con voz de batata empalagoso.

-Nosotros estamos interesados en un camioén, como este modelo de Mercedes qt
tiene en exhibicién. tenemos una empresita de transporte, ;nos comprende? le explic
Orlando. -No lo tome a mal, pero queremos ver al duefio para cerrar trato ya mismo
agrego.

El empleado esboz6 una sonrisa algo estupida, susurrandoles con voz de cantante ¢
boleros:

-El gerente de la agencia se fué al mediodia. para aprovechar el fin de seman
¢saben? Pero no se preocupen porque yo los voy a atender con la misma responsabilida
-adujo el elocuente papanatas con un mohin estereotipo..

Al fulano comenzaron a inundarlo sentimientos de regocijo y presuncién. ya se ve
cobrando la suculenta comision.

-De todos modos, sefnores, hasta el lunes no se puede terminar la operacion; pero ¢
posible adelantar las cosas. ¢Porqué no lo prueban? Pénganlo en marcha, escuchen
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motorazo de estos “ursos” -dijo mientras reia convulsivamente: “Ya los tengo agarrados
pensé.

-;,Cémo es posible darles arranque? ;acaso tienen nafta?- pregunté Orlanc
haciéndose el otario. Los dos primos se miraron intercambiando una sutil guifiada.

-Es muy simple: el importador los envia desde el puerto con combustible -asegurd
empleado.

-Oigame, muchacho, nosotros lo pagamos “taca taca”, asi que haganos una buer
rebaja ;estamos?

-Quedense tranquilos: les voy a hacer un precio barbaro -les prometié el gilt
mientras se dirigia a la oficina para preparar el papelerio.

Manolo ascendi6 al estribo, se sentd, reguld los espejos, tomo el volante y giré la llay
del arranque mientras Orlando subia a la cabina por el otro lado. El gigante emit
pavorosos estampidos. El vendedor, mientras tanto, los miraba con indisimulada emoci6
y entré por fin en la oficina.

Manolo meti6 la primera y el merceditas atravesé el ancho ventanal, haciendo aficc
los vidrios en medio de un estruendo infernal. Seguramente en la cancha de San Loren:
también escucharon el estrépito: parecian los fragores que iban a preanunciar el dia d
juicio final.

Manolo sonrié. El Profe lo miraba: la cara cuadrada del primo era igual a la uno uno ¢
los “picapiedras”. El camion acortaba distancias y de sopetdén se metié en el taller ¢
Jacinto. Las luces exteriores estaban apagadas. El duefio cerré el portdn y los dos prim¢
se pusieron a trabajar. Cambiaron las chapas, lo prepararon para una repintada
modificaron los nimeros de chasis y motor. Orlando colgé del espejo retrovisor un zapa
de bebé, puso calcamonias sobre el tablero y las puertas, quitdé la radio original y
conect6 una usada. El ‘mionca’, luego de cambiarle el maquillaje, estaba disfrazado y lis
para lucirse en las rutas. A la madrugada, salieron sigilosamente. Orlando condujo
Mercedes y Manolo manejé su auto. El “Picapiedras” no pudo con su genio: pasé delan
de la agencia de Garay y contempl6 al botén de consigna, parado al lado del gigante buc
del ventanal. A Manolo se le inflaron los carrillos.

Orlando llegd a su casa después que despunt6 el sol. Marta dormia. El Profe ¢
duch6, se ensobré y a los pocos minutos roncaba: “El musculo duerme, la ambici¢
descansa”.

Se levanté al mediodia. La mesa de la amplia cocina estaba puesta y a su alreded
estaban sentadas las hijas y los padres de Marta. La olla con el pulpito, preparado a
catalana, despedia un atractivo aroma, pero antes de sentarse Orlando prendié la radio.

El informativo habia comenzado. Al llegar el turno de las noticias policiales, el locut:
anunci6: “En la tarde de ayer fué asaltada la agencia Mercedes Benz del barrio de Boed
Segun declar6 a la policia el nico empleado que se hallaba en el lugar, minutos antes d
cierre penetraron cinco individuos armados y amenazandolo con sus armas lo obligaron
encerrarse en la oficina. Los delincuentes pusieron en marcha uno de los vehiculc
exhibidos en el local, atravesaron el amplio ventanal y desaparecieron del lugar a toc
velocidad. La policia esté investigando el audaz hecho”. )

La mirada de Marta, dura y agresiva, buscé los ojos de Orlando. Este engullia ya
segundo plato del pulpo que preparé la suegra; su semblante se arrugdé con una sonris
picara. Sin mirarla, Orlando le comenté a Marta, con la boca semillena:

-¢ Te das cuenta, Martita, qué gente loca que hay en el mundo? jCinco tipos cc
armas van a robar un camion! jEs para no creer! Rematdé su comentario con una sono
carcajada, atorandose hasta las lagrimas
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3. Sobre Avernos y muertes.

Se sentia agotado; una tenue angustia lo fastidiaba. Sabia que no debié salir en hor:
de la noche. Pero necesitaba el vento. Ademas, la jugarreta que habia tramado para rob:
un camion nuevo en la propia agencia, lo ensoberbecié. Camino de regreso a su casa, r
podia pensar en otra cosa. Volvié a esos segundos de gloria. cuando atravesé el grues
ventanal de la agencia.

Terco, apenas si sabia leer y escribir. Poseia una fuerza fisica descomunal: te
descomunal como la inconciencia que lo caracterizaba. Por esa causa lo habic
engayolado un par de veces.

Manolo odiaba la noche, la vida nocturna, los escruches y riesgos entre tiniebla
Preferia la tibieza acogedora de las tardes, o las agradables mananas barriales, cuanc
veia pasar en procesion a las amas de casa que iban de compras, 0 a las jovenes chirus:
que hacian los mandados a disgusto, contoneando sus prometedores traseros. Para ell:
siempre tenia algun piropo medio basto y una sonrisa socarrona.

Manolo tenia buena liga con su familia. Queria mucho a Delia, la mujer, y a sus dc
hijos. Era de buen corazén y desprendido con la guita, como casi todos sus colegas
“profesion”. Tanto Manolo como su primo, el Profe, rechazaban el estigma de que ellos sc
parte de los bajos fondos. “Picapiedras” no olvidaba lo que le comenté una vez Orland
“Hay gente que dice que nosotros cazamos el vento facil, y con mas facilidad
piruleamos. Lo que pasa es que hacemos la biyuya con rapidez. pero nuestro laburo ¢
duro, dificil y riesgoso: si hocicas, vas en cana o sos boleta”. Las palabras del “prirr
Orlando”, su maestro, eran sagradas.

Se iba acercando a su casa. Esa noche lo jodia un augurio extraio. Detuvo el dodc
en Alberdi y Oliden, entré en un bodegén y pidié hablar por teléfono. Marcé el nimero ¢
su casa. Luego de sonar un rato contesté la mujer, medio dormida:

-¢,Donde estas, “Nolo”? jHuy que tarde!l.

-Estoy bien, Delia. 4todo tranquilo por casa? pregunté Manolo.

-Tuvimos “visita”. pusieron mala cara y me trataron como a una puta barata: no le
importé que los chicos escucharan las barbaridades que decian.

-Voy para alli. en un par de minutos llego.

-No vengas, “Nolo”.jpor favor! jno aparezcas! le suplicé la mujer.

Lo domind una rara mezcla de ira y recelo. Las ideas se enmarafnaron en su ment
Olié el peligro; antiguos pesares y contratiempos lo arrastraban a la oscuridad. La temia
odiaba. Se veia reflectado en un raro espejo; quieto, con circulos negros bailoteando sobi
la piel, tiritando sobre un marmol oscuro; sin saber si estaba vivo. Sacudi6 la cabez
colérico. Alej6 los presagios con un bufido de presa acosada. Acelerd; los recuerdos
confundieron embroncandolo. De todos modos, estaba algo empavurado por su familia.

Manolo vivia en Carhué y Zelada. Dejé estacionado el auto a unas cuadras y sigui
pie. No vi6 nada sospechoso; continué hacia la casa y antes de alcanzar la puerta cuat
roperos lo inmovilizaron y lo introdujeron en un Falcon. Estaba en el suelo, esposado; I¢
dos tiras sentados a los lados lo pateaban mientras le daban culatazos en la cabeza. “L
cosa pinta fea hoy”, pensé Manolo.

Lo empujaron hacia un cuarto: tenia el rostro tumefacto. Los ojos apenas si se veic
por entre los circulos violaceos. Casi no podia caminar. lo arrastraban fajandolo.

-¢Por dénde anduviste esta noche, Roig? -lo interrog6 el tira con jeta salpicada ¢
granos.
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-Perdi6 la memoria: dejalo, que después del “tratamiento” la va a recuperar. Adem:
nos va a cantar algunos tangos, ¢eh, Manolo? lo amenazé otro, mientras le daba un p:
de pifas.

Lo arrastraron a otro cuarto. Le vendaron los ojos hinchados; lo desnudaron,
atandolo sobre un camastro le echaron una jarra de agua y comenzaron a picanearl
Manolo rugia, puteaba, se retorcia; los sadicos seguian la faena, imperturbable
Dialogaban entre ellos mientras despellejaban la res.

-Che “Gatica™ ¢vas a la cancha, manana? le preguntaron al que manipuleaba I
electrodos.

-No puedo, estoy de guardia y nadie me puede cambiar. -respondié sin dejar ¢
picanear. “Gatica” era uno de los mas eficientes torturadores: las victimas hablaban
pedian el pase al infierno.

Era tanto el dolor que ya no lo sentia. Medio inconciente, Manolo navegaba p
sombrios canales: “Asi de negro debe ser el infierno; esta vez me emparrillan hasta el fin¢
vieja, ayudame”, implord sin mover los labios, mientras les sonreia a los yutones en la jet

Repitieron la pregunta: “;Do6nde estuviste esta noche?”.Lo zarandeaban s
miramientos: “; Por casualidad no anduviste por el barrio de Boedo?” La picana le provoc
espasmos; se contrajo. La zona genital estaba carbonizada. Le rastrillaron los electrodc
en las encias, en todo el cuerpo. Manolo aullaba pero no respondia. Uno de los tiras re
histéricamente: el ver torturar a Manolo lo llevaba al orgasmo.

De pronto, el cuerpo tuvo una convulsion terrible. Los “investigadores” lo dejaro
estaba quieto, sin moverse. Tampoco respiraba: el “bobo” se le fue a barajas. Uno de Ic
sadicos puso el dedo en la yogular: “Se nos piant6 la mano, muchachos, este tipo espict
fulero: ahora hay que ver que hacemos”.

Uno de los tiras entr6 en la oficina del comisario y lo puso al tanto. Deliberaron un ra
y el jefe di6 su veredicto: “Suicidio, el detenido se suicidd”. El cana le explicé que hab
obvios signos de torturas.

-Pues se “tir6” del tercer piso en “su” intento de fuga. -dictaminé el comisario danc
por terminada la entrevista. En realidad, para el jefe era un asunto de rutina: jQué tan
joder por un chorro de mierdal

“Un conocido delincuente con frondoso prontuario, Manuel Roig, argentino de 26 afo
en la tarde de ayer intentd huir de sus custodios mientras era trasladado a una oficina d
Departamento de Policia, en el tercer piso de la calle Moreno. Al ser alcanzado por I
policias, el detenido saltdé por una ventana cayendo al patio interior de las dependencias. .
querer prestarle ayuda, constataron que habia fallecido debido a los multiple
traumatismos sufridos al golpear contra el piso”.

Escueta, sencilla y con oficio, esta nota aparecida entre las noticias policiales de L
RAZON vespertina del lunes 19 de julio de 1971, informé al mundo serio, al que escuct
musica “seria”, que suele tomar el t& con masas en la Richmond o ir de compras a Gat
Chaves o Harrod’'s, que habia un ratero menos en la estadistica de los “custodios d
orden”.

El martes por la marnana Delia Escalada de Roig y los hermanos de Manolo retirarc
de la morgue su cuerpo, con hematomas y sefales negruzcas de la picana eléctrica. El til
que le hizo firmar a la viuda la entrega del occiso, le insinué, sin disimulo, que no se
fuera a ocurrir pedir una “investigacion”.Esa misma tarde Manuel Roig, el Picapiedra, fu
sepultado en el cementerio de Flores. En la sencilla ceremonia estuvieron la mujer, los d¢
hijos, los hermanos, la madre y algunos viejos amigos. A distancia, discretamente parac
tras unos frondosos arboles, Orlando observé como el ataud desaparecia: Picapiedr:
iniciaba su gayola perpetua.

El Profe se acercé a Delia, la estrechd entre los brazos y le dejé en la mano la par
de Manolo por el ultimo “negocio”.El se sinti6 apenado por la muerte de su primo, pero r
dudaba de que, tarde o temprano, ese seria el fin de Manolo. Se encogié de hombros: “C
algo hay que espichar, {no?”, pensé consolandose. El Profe sabia que Manolo hab
muerto en su ley, sin largar ni media parola e
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4. Historias de fuegos y cenizas.

Llegé el invierno a Buenos Aires. Orlando Roig, enfundado en una flamante campe
de gamuza, iba caminando por Zelarrayan. Sus labios, medio amoratados, apretabe
distraidamente un cigarrillo. Las copas de los arboles, peladas, apuntaban hacia el cie
con sus ramas dispuestas en un extraio y asimétrico disefio vanguardista. Las piern:
combadas de Orlando se desplazaban ritmicamente; los ojos escudrifiaban ¢
alrededores. No fué casual que alguien definiera su mirada como la de un aguila.Orlanc
el Profe cruzé Muhiz y a mitad de cuadra se introdujo, como una sombra, en el interior d
taller mecanico. Rogelio, el duefo, lo saludé efusivamente. Entraron en la mindscu
oficina; el morochoén le ofrecid café y el Profe acepté. Rogelio, cuerpo morrudo, brazc
musculosos y orejas arrepolladas -recuerdo de las “biabas” en el ring-, tenia la nariz €
“ese” y una elegante cicatriz debajo de una de las cejas. Sus o0jos, por contraste, eran dc
circulos pequefios y protuberantes, como dos ojos de buey injertados por error en la je
del morocho.

-Estas en un buen lugar, “Hormiga Negra” -le dijo Orlando.

-No me puedo quejar: desde que sali de la gayola, hara. unos siete u ocho afito
puse este taller y tengo bastante clientes. Y vos como andas, Orlando? pregunté con ¢
vozarrén de chimpancé.

-Sigo en la mia, pero me cuido mucho y por lo general trabajo solo. ¢ Te enteraste ¢
lo que le hicieron a Manolo, no? Lo emparrilld la yuta de robos y hurtos. se les quedd at
Después tiraron el cuerpo desde el tercer piso. Suicidio, como siempre. jlos hijos de putal!

-Pobre. lo lei en el diario. Sé que era primo tuyo, pero siempre fue un inconciente -di
Hormiga.

Los dos ex-clientes de la penitenciaria de Caseros tomaron el café masticando, ent
sorbo y pitada, algunos crocantes bizcochos de grasa. Recuerdos de la penitenciar
afloraron en la charla; fueron companeros de ranchada un par de anos. De vez en cuanc
uno de los muchachos del taller venia a consultar con Rogelio sobre algin problema ¢
trabajo. Pas6 un rato y Orlando lo apuré:

-Me mandaste buscar, no? ;Qué andéds necesitando, Hormiga? si puedo, y
conviene, cacho viaje. —le dijo.

-Mira, viejo, te propongo un buen negocio y el vento “taca taca”. Necesito cubiertas ¢
primera para un Dodge 200. pero en muy buen estado, Orlando: a medio palo cada un
Vos me avisas y me las traés a la noche. Pero el negocio es s6lo con vos: no quiel
“perder” otra vez. -le explicé Rogelio.

-Decime una cosa, ¢ para quien es este fato? lo apreté el Profe.

-Eh, no te preocupés, compadre, es para un familiar. quedate tranquilo, Orlando.

-¢Asi que es para alguien de la “familia”? le volvié a preguntar Orlando. No le creybé.

El Profe lo semblanted, y luego, un poco dubitativo, le acepto el “encargo”. Le advirti
sin embargo, que levantar un camién sin ayuda es un “yeite” complicado. Pero le dijo qt
no se preocupe.

Retorné por Zelarrayan, se metié en el valiant, y mientras observaba las caprichos:
figuras que bocetaba el humo del cigarrillo, el Profe repasé sus relaciones con Rogeli
Arranc6 y enfil6 hacia Valentin Alsina. Algo del asunto lo fastidiaba, pero no sab
exactamente qué.

Cruz6 el Puente Alsina, siguié por Remedios de Escalada y se detuvo frente a ¢
casa. Marta volvia de la panaderia y lo alcanzé en la puerta. Lo besé y entraron juntos.
instinto comenzé a darle a la jermu la sefial de alerta.

Era casi mediodia; Orlando se sent6 en la cocina y le pidié a Marta que le sirviera t
Gancia blanco. Mientras ella se afanaba entre cacerolas y sartenes, el Profe comenzé
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elucubrar el plan de trabajo. Esa noche pensaba salir en busca de la mercaderia. lba
iniciar su recorrida por Villa Caraza, Fiorito, Villa Diamante, Dominico y Sarandi. Conocia
zona palmo a palmo.“Es cuestion de suerte”, pensé en silencio.

Marta lo mir6 al pasar, se frené delante de él con un par de cebollas en la mano, y
dijo intrigada:

-Estas muy callado y pensativo. En qué andas? Mira que te conozco, Orlando.
mientras esperaba la respuesta pase6 la lengua por los cantos de su boca, resecos ¢
disgustos.

El Profe sonrié con candor; los labios apretados parecian una avenida de dos manos
en sus 0jos -que a veces insinuaban fugaces rasgos de fiereza- se advertia un extraf
fulgor.

-jAy! Martita, Martita, vos siempre viendo cosas raras:jno ando en ningln corno -
aseguro él sin conviccion.

Ella siguié con sus faenas; pero la cabeza le bombeaba recuerdos desagradable
Pretendié evadirse, no mirar ni volver al pasado. El Profe se encaminé al vestibulo, hi:z
una llamada telefénica, averigud, anoté en un papel y se despidié de su interlocutor. L
mujer le anuncié que el almuerzo estaba listo.

La cocina parecia un salén de banos turcos. Los vapores de las ollas flotaban en
ambiente, se olian frituras y aromas de exéticos guisos catalanes. Orlando se sent6 al lac
de Estrellita, su hija mayor. El almuerzo transcurri6é sin mayores incidentes. El Profe dej6
plato limpio y brufiido; terminé el vaso de Crespi y regreso al valiant no sin antes besar
sus hijas y a Marta. Esta le record6 que estaban a principio de mes, que debian ir ¢
compras. la despensa se estaba vaciando.

Orlando necesitaba un socio para cumplir el encargo de Hormiga Negra. No quer
recurrir a ningin compinche del hampa. Tuvo muy malas experiencias: la primera y Unic
vez que hocico fue por culpa de un bocén, torvo en la pinta y regalado en las malas. L
encanaron por marmota y canté mejor que “Fiore”. Sin apretarlo, tratandolo como a un hij
el gilin vendié hasta a la madre. Orlando se comi6 tres afos en Caseros. Desde entonce
trabajaba solo; la Unica excepcion fué el primo. pero la yuta habia jubilado a Picapiedras ¢
facto.

Ese mediodia, antes del almuerzo, el Profe hablé con Renato “Fideo Fino”. Lo conoc
en la carcel; simpatizaron y se hicieron amigos. Orlando lo llevé a su ranchada y la relacic
se mantuvo incluso fuera de los barrotes de Caseros. Sabia que era de fiar. Pero dudak
de que Fideo Fino aceptara darle una mano en cuestiones de choreo. Renato era un as ¢
el “toque” de papeles, cheques, documentos, dibujos e impresiones “especiales”. De todc
modos, queria probar. Se llevé una sorpresa: Fideo Fino le dijo que si, que estat
dispuesto a ponerle el hombro, que contara con él. Ese mismo dia el Profe y Renato ¢
encontraron en el café de Triunvirato y avenida de Los Incas. Orlando le conté
conversacion que tuvo esa manana con Rogelio (también Fideo lo conocia) y que hab
resuelto aceptar el encargue.

El flamante socio le pregunto:

-Y decime, che: ¢ vos le tenés confianza a Hormiga?

-¢Porqué me lo preguntas, compadre? inquirid el Profe.

El amigo se encogié de hombros y le aclaré que nunca le gusté Rogelio. Aunque r
sabia porqué. Se despidieron cordialmente; Orlando le prometié que dias antes de efectu:
el trabajito se iba a conectar con él. Y cada uno tomé por rumbos distintos.

Después del almuerzo, Marta se ocup6é de ordenar la cocina. Luego se dirigié
dormitorio y se recosté sobre la cama: “Por Dios, no quisiera volver a esas colas en
puerta del penal, entregar el paquete en seguridad, pasar la revisacion y el toqueteo de I
botonas brutas vy tortilleras, visitar a Orlando en medio de ese barullo infernal”, rememo
angustiada.

Alejo los recuerdos pero no pudo dormir y decidié levantarse. Regresé a la cocina y ¢
prepar6é un mate; al rato entro la hija, Estrellita. Conversaron sobre temas de la escuela
Marta, ya serena, salié a hacer algunas compras. Regresé enseguida y encontré al Pro
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en la cocina. Se mostrd seria, con mala cara. De todos modos, arreglé el mate y le cek
algunos. Pero luego le largé el rollo.

-Decime un poco ¢vos querés volver a la gayola? Otra no me aguanto, Orland
Pensa bien lo que vas a hacer -le imploré la mujer.

-Escuchame, piba, yo naci chorro y voy a morirme chorro; y vos lo sabés muy bie
¢ O de qué creés que estamos viviendo? ;Con la ayuda de San Cayetano? No sirvo pal
negocios “limpios”, que al fin de cuentas son sucios y rastreros, mucho peor que las cos:
que hago yo. Esos negocios honorables son una macana mas grande que el obelisco,
los comerciantes son ladrones de corbata y cuello duro que te “arreglan”las balanzas,
“achican” el metro, te curran en los vueltos, te encajan falopa por seda y percal p
terciopelo, falda por asado y gofio como el ténico de la salud eterna. Dejame, Marta, qt
yo soy chorro y no la voy de santo o Jesucristo. jVivi en la realidad y no sofiés al ped
Marta se quedd seria, sin animarse a seguir la discusién. Desde antes del casorio el
sabia que Orlando Roig vivia del escruche y el levante. Lo miré a los ojos; luego ¢
ablandé, sonriéndole. Dieron vuelta la pagina. En realidad, esa era una funcién que ¢
repetia con periodicidad. Como la gripe.

Orlando viaj6 con el auto a la estacion de servicio, cargé especial, compré cigarrillos
pegé la vuelta ya preparado para la ronda nocturna. Ataviada de gala, la luna fulguraba ¢
el firmamento mientras un viento morboso y sadico congelaba orejas, narices y dedos ¢
viejitos desprevenidos.

Después de medianoche el Profe salié con el valiant y rumbeé hacia el sur, cruzé
Hipolito Yrigoyen y se fue acercando a Sarandi. En las calles ni un alma; las gentes ¢
arrebujaban en sus cuchas. El conocia al detalle las callejuelas y los recovecos c
Avellaneda y Dock Sud.

Abri6 la ventanilla y con un pafuelo limpio el parabrisas; su mirada escrutaba todc
los resquicios de la noche: el cazador en busca de la presa. un Dodge 200.

La luna en cuarto menguante, sensual y seductora, se solazaba pervirtiendo I
virginales sombras de la noche. Era un juego picaresco que distraia a los escast
noctambulos del suburbio. Mientras tanto, Orlando se desplazaba por las callecitas ¢
Sarandi. y alli lo vid, oculto en parte por un timido arbolito prematuramente calv
esperandolo impaciente: el camion y sus gomas.

Detuvo el auto a un par de cuadras; prendi6é otro cigarrillo y se encamind con placic
pachorra al lugar de la cita. Reloje6 las gomas y se decepciond: no eran gran cosa. Libel
la presa y continué la caceria. En la quisquillosa penumbra escuchd a un colectivo gt
paraba y reanudaba la marcha. Al rato, resoné el taconeo cadencioso de algin peniten
solitario; o quiza el de un ebrio que perdié el rumbo; o tal vez de una minusa que volv
exhausta, luego de ardientes escarceos amorosos en algun encuentro furtivo. Los pasc
se fueron acercando y siguieron de largo, evanesciéndose en la noche.

Gratuitamente, el viento repartia frios a granel. Orlando levanté los solapas de ¢
abrigo y pens6 en abandonar, cuando al costado de una cortada emergid, soberbio,
camibn de sus suenos. Se acercd, acaricié las cubiertas. “suaves como la piel de una pit
de quince pero duras como sus pechos”, pensé, mientras una sonrisa lo gratificaba. D
una vuelta alrededor del Dodge, observé la vecindad y aprob6 en silencio.

El valiant partié, tan alegre como su duefio. Los despojos de la noche acompanaban
soledad del Profe. El frio gateaba entre sus huesos congelados. Se le habia acabado
paquete de cigarrillos. Busco en las sombras el destello de alglin quiosco que se apiadal
de su vicio. Nada. En Villa Fiorito, un bar solitario parecia llamarlo por su nhombre: el Pro
no lo escuché. Entonces divis6, a un costado y alejada, una luz mortecina. Compré dc
atados de su marca, se rasco el pecho satisfecho y continu6 viaje. Llegdé a su casa ¢
madrugada, cuando el sol, con pereza, desenfundaba sus cdlidos rayos aprestandose pal
una nueva jornada. Orlando ya no veria el amanecer: dormia herméticamente. Cc
placidez de pibe que habia hallado, por fin, el “chiche” de sus suefios.

Se despertd al mediodia. Una llovizna pavota di6 la ténica del dia. Marta le pidié que
lleve hasta la Av. Sédenz, al otro lado del Puente Alsina. Después de regresar almorzaro
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Orlando les telefone6 a Hormiga y Fideo. Al primero le pidié que esté preparado para e
noche o la siguiente, que seguramente le iba a llevar la “mercaderia”. Con Renato arreg
para esa noche: irian juntos a verificar si la presa seguia en la zona. “Si todo esta ¢
orden, tal vez me decida a levantar el Dodge hoy mismo”, barrunté el Profe mientr:
tremolo su pecho.

Una idea le carburaba en la cabeza: “4Y si mato a dos pajaros de un tiro?”. El Pro
pens6 que el negocio de las gomas daba para mas: “;Qué iba a pasar con el resto d
camion?” Se puso en campafna para conseguir un aguantadero seguro. Pensé en
palabra ‘seguro’ y se sonridé con humor. El sabia que el mundo del hampa tenia sus leyes
su honor, pero también conocia la escoria de los buchones al servicio de la yuta. Orlanc
asumia el mundo del delito como un proscenio donde el riesgo era duefio y sefor. O corr
una apuesta en la que se jugaba la libertad o la vida.

Esa tarde la consagr6 a la busqueda de un “albergue” para el Dodge. Después d
levante tendria que sacarle las gomas para Rogelio, y luego dedicarse a las “reformas
alterar los numeros de la patente, cambiarle los documentos, filetearlo de tanga, meter
ruedas “cozi cozad” y vendérselo a un reducidor (lo que era un riesgo), o llevarlo al interior
venderlo ‘de apuro’.

Recorrié el espinel del “aguante”. Unos “ocupados”, otros cerrados por “fuer:
mayor”(léase: clausurado por orden judicial); desestimé algunos porque no le gusté la je
de los dueios. Se acord6 una vez mas del Bizco Pedro. Estaba muy alejado, alli en
fondo de Ramos Mejia. Pero nada de lo que vi6 lo satisfizo; finalmente apost6 por Pedr
Le telefoned desde el vestibulo:

-¢,Como andas, Pedrito? Si. soy yo, Orlando. Escuchame, necesito tu galpén pal
hoy o mafnana a la noche. jsi, si! hoy o el jueves a medianoche. ;Medio palo para vos es
bien? ‘tamos’, Pedro, chau, nos vemos. jsil: luego o mafana. Chau.

Se tremoled el bobo. “Las cosas marchan al pelo”, opind, mientras la tos le sacudio
esqueleto. Impaciente, esperd la noche. Iba a ir con Fideo a buscar la revancha. En Ic
ultimos tiempos las cosas, por hache o por be, no se le daban.

Mas tarde pensaba confirmar los datos, asegurarse de que ese era el predio habitu
en el que estacionaban el Dodge, recorrer la vecindad y estudiar la ruta para llegar
fondo de Ramos Mejia atravesando Tapiales, La Tablada y San Justo. Detestaba riesgc
indtiles, aunque era conciente de que el peligro era inseparable de su profesion.

La llovizna y las solitarias apariciones de un febo esclerético y acomplejado aburrierc
la tarde. Orlando se entretuvo en el galpén del fondo. Revisé y ordend sus herramientas ¢
“trabajo”. En un aro agregd ganzuas y llaves de contacto, prepard cables con los extremc
despuntados, alambres con diversas dobleces (el “anzuelo”) para destrabar los seguros ¢
las puertas.

A las once de la noche tocaron el timbre. Marta abri6 la puerta y Renato entr6 en
casa. Se conocian de las visitas en Caseros. Cambiaron algunas frases de cortesia
fueron hacia la cocina.

-Estas mas flaco que nunca, Fideo -le comentd el Profe mientras se abrazaban.
¢ Como llegaste aqui? ¢ Viniste en auto?

-Tengo un “lsard” que se desarma solo: pero viaja -le explicd Renato. Los dos e
presos se rieron a carcajadas. Tomaron el café preparado por Marta. Luego de servirlo, I¢
dejo solos.

Orlando le di6 detalles precisos del asunto y le narr6 lo de la noche anterior. Cerca ¢
medianoche los dos compinches partieron hacia Sarandi en el auto del Profe.

-Queria decirte algo: yo te llamé a vos para que me dés una mano: ahora no tengo ¢
quien confiar, Flaco. Sé que no te gusta el choreo y vos no vas a largar tus laburos con
pluma.;no es asi? Yo estaba seguro de que no agarrabas viaje, jte lo juro! le dijo Orlandc

-Escuchame bien, Profe: cuando yo llegué a Caseros era un “frilo” de veinte afo
Todos los gorilas del pabellon seis me hubieran comido crudo. La mayoria eran chorr¢
con pedigri -le dijo Renato. Me diste una mano sin conocerme: so6lo sabias que m
agarraron por ser un gil sin carpeta; me llevaste a tu ranchada. Vos sabés que yo no la vc

41



con el afano, pero no olvido a los amigos. A mi dejame “retocar” cheques, darle la biaba
una cédula: yo tengo viveza Unicamente para el Iapiz.

-Fideo, yo levanto autos, soy chorro, pero no ando en la pesada. Yo laburo en
oscuridad, sélo de noche; te lo bato pa’ que estés tranquilo: jconmigo nada de fierros!

Llegaron a las proximidades del “feudo de caza mayor”. Bajaron del auto. La una
media; la llovizna parecia un transparente tapiz de cenizas que alguien esparcia desde Iz
nubes. No los molestaba; los dos amigos andaban a paso lento, el Profe con sus piern:
combadas de cow-boy de pelicula, y su amigo Fideo, que de reflaco y liviano, parecia flot:
sobre un fangal imaginario.

-Alli esta. nos espera -susurro el Profe mordiendo el faso.

Se fueron acercando mientras relojeaban la vecindad. Los ojos taladraron
oscuridad. Orlando le pidié al amigo que campaneara mientras él trabajaba sobre
Dodge. Le explicé qué hacer en caso de toparse con alguna valla policial y como llegar a
casa del Bizco, en los aledafios de Ramos Mejia. Se abrieron.Orlando se perdié en
noche convirtiéndose en una sombra mas. Se arrim6 al camién, trepé al peldafno de
puerta, sacé el manojo y comenzé a tantear con las ganzias, una por una. no pasé nad
Con la pequefa y delgada barreta presioné sobre el borde superior del vidrio, inserté
“anzuelo” por la pequena rendija y maniobrd; en unos segundos escuchd el “tac”, el segu
se liber6 y el Profe abrid la puerta, probo las llaves. en la quinta intentona el motor gimié ¢
placer. Orlando lo acelerd, luego metié el cambio y el Dodge 200, como un pavo real, luc
su pinta por las calles surenas del gran Buenos Aires. Orlando hacia buena letra, parak
en los semaforos, y cuando se cruzaba con algin coche patrullero, ponia cara de chofer ¢
camibn que iba a cargar al puerto. El valiant, conducido por Renato, parecia el pato Dona
persiguiendo a Frankestein. La caravana dejé atras el sur. Luego de tajear La Tablada ¢
fueron acercando al recéndito refugio de Pedro el Bizco, levantador jubilado y reducidor €
actividad.

No perdieron tiempo; trabajaron con dos gatos, uno de cada lado. Sacaron Iz
cubiertas con las llantas y metieron debajo los caballetes. Empezaron por las delanteras;
aflojaron media rosca a todas las tuercas. Al rato terminaron. Orlando le pidié prestada
camioneta a Pedro, cargd las gomas y cerrd la lona. Al otro dia se las iba a llevar
Hormiga Negra; pensaba manguearle las ruedas viejas para ponerlas en el Dodge robac
en Sarandi.

Fideo le prometid que al dia siguiente iba a volver con los documentos retocados.
Profe cambié la numeracién del motor y el chasis; Renato retocd los nimeros de ¢
chapas y pintd dobles filetes en las puertas. Con las gomas viejas que Rogelio pensak
tirar, Orlando iba a terminar el maquillaje del Dodge. Tenia la intencién de ‘reducirlo’ €
Chacabuco o Junin.

Mafana gris, opaca. La neblina, sarcasticamente, se burlaba de los conductores qt
apenas si distinguian el frente de sus autos. Eran las ocho y pico de la mafana. Orlando
Renato acabaron su faena en el galpén del Bizco. El valiant viajaba hacia Valentin Alsin
los dos amigos se veian exhaustos pero jubilosos. El Profe le propuso que durmiera en ¢
casa. Renato agarr6 viaje pero de todos modos iba a tener que ir a buscar los elementc
de dibujo.

Orlando hablé por teléfono con Hormiga y le avis6 que esa noche le entregaba
pedido. Y que se acuerde del “taca taca”. Saborearon algunos mates y se ensobraro
Debian terminar ese dia. Sin falta.

A las dos de la tarde ya estaban dando vueltas. Fideo fue a buscar sus cosas; regres
alrededor de las seis con toda la documentacion. Salieron de pique hacia Ramos Meji
En un bar, Orlando llamé por teléfono a Rogelio y le confirmé que le llevaba la mercaderic
Dej6 el valiant cerca de la casa de Pedro, entraron en la camioneta y se dirigieron a
Capital. Renato estaba con Orlando pero se bajé antes: el Profe no queria que Hormiga I¢
viera juntos.
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Viajaron sin contratiempos y Orlando entré en Zelarrayan; en unos minutos arrib6
taller: el morochén lo estaba esperando. Cerrd el portén y se acercd a la camioneta; ¢
saludaron. Rogelio liber6 el toldo y revisé las cubiertas. Su cara exhibié una amplia sonris
satisfecho como un chimpancé empachado con bananas.

-Te portaste, Orlando: son gomas de primera -le dijo en estado de trance.

-¢Que esperabas, viejo? -le retrucé el Profe. -Escuchame: vos dijiste que las gomz
viejas no las necesitas. ;Me las pasas, Rogelio?

-Si me ayudas a cambiarlas, son tuyas -le ofrecié el amigo.

En menos de media hora los dos compinches cambiaron las ruedas, Orlando carg
las gastadas en la camioneta, recibié el toco, se estrecharon las manos y el Profe pasé
buscar a Fideo. Partieron nuevamente hacia la provincia. Los dos amigos, con
colaboracion del Bizco, montaron las gomas en el Dodge en un santiamén. Orlando le d
a Pedro su parte y una vez mas la caravana se puso en movimiento. Empezaba el dltirr
acto de la obra.

Orlando le pidié a Fideo que le lleve el valiant a su casa. El enderez6 hacia la ruta
con la intencién de llegar a Chacabuco a la madrugada. Alli lo esperaba un “comprador”.

En Lujan el Profe se comunic6 con Enzo Dogliatti y le confirmé que llegaba al cruce ¢
Chacabuco a las dos de la manana. El hombre estaba en el negocio de compra y venta ¢
terrenos, pero hacia negocitos medio raros de vez en cuando. Esa era la razén por la cu
Orlando viajaba a Chacabuco. Perdia tiempo y precio, pero el negocio con los reducidore
de “oficio” era un fato riesgoso: casi todos eran buchones. En Cucha Cucha lo paré
caminera: mostrd los documentos, hizo un par de chistes, conviddé a los muchachos cc
cigarrillos y les pasé, sin disimulo, algunos billetes para la “cafita”.

-Todo en regla, sefior, jbuen viaje! recitaron a coro los botones.

En pocos minutos llegé a la entrada de la “Capital del Maiz”. Enzo ya estaba alli
Orlando lo siguié con el Dodge. Al rato arribé a un pequefio depésito; se sentaron en
oficina y fueron derecho al negocio. El Enzo Dogliatti ese parlaba y guifiaba el ojo s
pausa; y el Profe le retrucaba las guifiadas hasta que se avivd de que el tipo tenia un t
nervioso. jjpor un tris no se largé a reir! Al rato salieron y Dogliatti inspeccioné el camio
levant6 el “capd”, se lo hizo arrancar: “Acelera. hacé los cambios. a ver el embrague.”.
volvié colifato. Después lo manej6. Cuando regresaron le propuso una miseria.

Orlando se rechifl6. Enzo subié la oferta, lloré6 un poco hasta que cerraron trato. £
dieron un apretén de manos. El Tano intenté meterle un cheque. jPara qué!

-Decime, Enzo, ¢qué corno te pasa? En estos asuntos no hay chirimbolos: la cosa ¢
tome y traiga: dame el vento y agarrate el camion, -le dijo furioso. -jY que lo disfrutes!

-No te sulfures, Orlando; toma, es todo lo que tengo. Y decime, che, como te volve
pa’ Buenos Aires? ;Vas a esperar el primer micro?

-No te aflijas, Tano, un amigo me viene a buscar - le dijo Orlando.

Se desearon buena suerte y el Profe empez6 a patear por las calles aledafas. Ft
probando las puertas: cuatro, cinco, seis autos, y todas cerradas. No tenia “herramientas”
la iba de “descuidista”. La noche era bien oscura y fresca. Vi6é un Falcon azul, pasé, pec
el manotén y se largd a chillar una alarma vocinglera. No se alter6. Continué caminanc
con sus piernas combadas, el cigarrillo pegado al labio y la mirada de rapifa oteando hac
los cuatro puntos cardinales. Transpiraba a pesar del frio. Se acercé a un 404 “bie
frappé”, presiond el botdn de la puerta. y se encontr6 sentado al volante, corté los cable
En segundos el Peugeot comenz6 a viajar por la carretera de salida de Chacabuco rumt
a la Capital. Los de la caminera lo reconocieron y lo saludaron alegremente.;Viva la pepa

Flor de “paco” tenia encima. Las nieblas de la General Paz le hicieron aminorar
marcha. Debia desprenderse del auto cuanto antes: no queria riesgos. Seguramente
dueino ya habia hecho la denuncia. Lo abandoné en un basural de Villa Lugano, tomé
taxi hasta Puente Alsina y descendi6 en la Av. Saenz. Miré la hora: las ocho de la manan
En el primer bar que vi6 abierto se dispuso a hablar por teléfono. Sonoé varias veces has
que Marta atendié. por la voz el Profe se avivé: jhubo batida! Antes de ir a la cas
después de un “trabajo”, a veces telefoneaba. Eso lo salvo.
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Se ubicé en una mesa, pidié un café doble; lo tomo lentamente. Estaba serio, pero
plata le hacia cosquillas en el bolsillo. Llamé a la casa de Fideo.

-¢ Hola, hola?. ;quién es? -pregunté el muchacho con voz de cobija tibiecita.

Orlando reconocié la voz de Renato, que seguia preguntando, ya con ira, quien
desperté.

-¢ Podés hablar, pibe? Soy yo, Orlando. Sabés que corno pasé en mi casa?

-jQué suerte que no fuiste a tu casa, Orlando! Cuando llegué a la esquina de tu sac
vi un quilombo de 6rdago, dos Falcon de la yuta, tipos gritando. Yo me escurri porqt
antes de ir para alli me encontré con una mina. es todo lo que vi, no sé nada mas. Decirnr
donde estas que te llevo el auto y charlamos: jQué tarro, che!

A media mafiana Renato se encontrd con el Profe. No le aporté ningln dato nuev
Orlando telefone6 a su casa. Marta atendié, ya mas tranquila, y le narré sucintamente qt
alrededor de la una llegé la policia buscandolo como si fuera Al Capone. Entraro
investigaron en el galpén y la interrogaron unas cuantas veces. Finalmente, dejaron a d¢
tipos para esperarlo. Marta le dijo que se habian ido hacia una media hora. Ella sali6
hacer algunas compras, se fijé si andaban merodeando pero no los vi6. Tampoco a ¢
autos.

Orlando le anuncié que no iba a ir a la casa por unos dias y que le mandaria guita cc
la suegra. Ademas, le pidié que empaquete todas las cosas de la casa dado que se iban
mudar: “Esa vivienda -le explicé- esta quemada y alli no nos podemos quedar. Mart
escuchame otra cosa: yo voy a hacer algunas diligencias y averiguaciones. Cuando decic
hacer la mudanza te voy a avisar con tiempo; vos hacé los paquetes. que los muebles I
compramos nuevos. Era hora, ¢no te parece? agregd con una carcajada. Se despidié
prometio llamarla a diario.

El Profe y Renato tomaron por la Av. Saenz hasta Zelarrayan. El Profe doblé por és
y paso por el taller de Hormiga. Estaba cerrado. Mir¢ la hora: las once. Ya no tuvo dudas.

-Este me batié, Renato. Seguro que el infeliz encargé las gomas para un reducidor.
el reducidor, después que las recibid, le mandé la yuta para no pagarle y empavurarlo.
sentencio el Profe.

Orlando le entregd a Fideo una parte de lo convenido. Resolvié borrarse por unc
dias; pensaba visitar a algunos amigos para averiguar qué pas6 con Hormiga.

-Escuchame, pibe: vos borrate por un tiempo y no se te ocurra comentar con nadi
pero con nadie, que anduviste en este fato. jCuidate, pibe!

Durante una semana el Profe salié de circulacién. Todos los dias hablaba con Marta
sus hijas. También telefoneaba al taller de Rogelio.Como a los diez dias, Hormiga ¢
persona atendio el teléfono; Orlando lo sorprendi6 y no le dié tiempo a nada.

-Me la hiciste, buena, buchén. ¢ Asi que ahora sos ortiva de la yuta? le dijo el Profe.

-Escuchame, Orlando: jno sabés las que pasé! El tipo que compr6 las gomas es ¢
Quilmes. me jodié! La cana de Ezpeleta se me vino al humo apenas el tipo se fue con I
cubiertas. Estaba todo arreglado: me fajaron, me sacaron todo el vento y encima les tu
que garpar una millonada para que no me abran causa. no tuve mas remedio: flaco, jte
juro!

-Callate, buchoén: me diste el manyamiento. Yo me fui de tu taller antes de las diez ¢
la noche y a las dos horas llegaron a mi casa. Te creia mas hombre. sos una basur
Hormiga. Y ahora por tu culpa mi expediente, que estaba tapado en algun armario lleno ¢
polvo, esta entre los primeros! {No querias que trabaje con socios y vos me engrupiste cc
un reducidor! jAnda, infeliz! le grit6 el Profe.

-Orlando, oime, estoy arruinado. voy a tener que cerrar y vender el taller. Estc
endeudado y con la guita que tuve que pagarles me dejaron sin resto, hermano. Creén
por favor, Orlando, me arruinaron la vida, estoy terminado. -lloriqueaba Hormiga.

Corté la comunicacién. El rostro de Orlando exteriorizé la fria célera que lo invadi
Esa noche se encontrd con un viejo compinche de la ranchada de Caseros. Le pidid ur
gauchada muy especial.
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Durante las dos semanas siguientes el Profe se ocup6 de resolver y ordenar todos I¢
asuntos pendientes. Alquil6 un departamento en Almagro; un abogado que
recomendaron le confirmd que tenia abierto el prontuario, pero aun sin pedido de captur
Luego de asegurarse que su casa no tenia vigilancia, arreglé el traslado de Marta y st
dos hijas a la vivienda de unos parientes.

Al dia siguiente, un camioén cargé los muebles mas esenciales y los paquetes cc
enseres y ropa embalados. Orlando no le di6 la direccién al camionero: simplemente,
mando a una esquina del barrio de Almagro. Durante el viaje se asegurd de que nadie Ic
seguia. Cuando lleg6 al lugar convenido, Orlando le di6 los datos y terminaron la mudanz:

La familia, como en los cuentos con final feliz, se reencontré en la nueva vivienda. £
podria agregar que “Marta y Orlando se casaron, tuvieron hijos hermosos y sanos y fuerc
muy felices.” La cuestion es que ellos ya estaban casados, tenian dos hijas -realmen
hermosas- y a su modo eran felices. Aunque el Profe siguiera levantando vehiculo
gambeteandole a las sombras y a la yuta.

Al mes de los hechos narrados en estas paginas, Orlando Roig envié a un compinct
a visitar el taller de Hormiga Negra so-pretexto de hacer un arreglo mecanico. De esa visi
el Profe llegé a la conclusion de que Rogelio era un confidente de la policia, que I
lagrimas vertidas en aquella conversacion telefénica fueron un sainete a lo Sandrini. Aqu
recelo de la primera charla, esas dudas de Fideo Fino acerca de la fidelidad del moroch¢
estaban justificadas. El Profe, entonces, volvié a comunicarse con al antiguo comparie
de la ranchada de Caseros y le pidié que “proceda”.

Los vecinos de Zelarrayan y Doblas se despertaron en mitad de la noche:
penetrante olor, y un humo oscuro y compacto, advirtieron al vecindario que del taller ¢
Rogelio Vidal habian quedado unas pocas cenizas: ;Cémo supo Orlando Roig, el Prof
que el taller de Hormiga Negra no tenia seguro?
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5. Mandrake en el asfalto

Andaba medio esgunfiado. El odiaba el tedio pero era una época brava, y Orlanc
sabia olfatear el peligro. Desde el asunto que tuvo con Hormiga Negra se limitd
“trabajitos” muy faciles, de rutina. La yuta boleteaba sin asco y los confidentes trabajabs
horas extras. Dos antiguos compinches del Profe fueron boleteados en un baldio cerc
de Tapiales: “Dos maleantes muertos heridos de bala -decia el titular de “Crénica’- fuerc
hallados cerca de las vias del tren. La policia informé que se trataba de un ajuste ¢
cuentas entre gente del hampa.”. La historia de siempre. Los botones los cosian con ¢
metralletas, los tiraban en un basural y después aparecia la version oficial.

El “Brujo” Lépez Rega les habia dado a los canas gatillo libre. Comenzé entonces ur
orgia de sangre. Grupos parapoliciales, organizados al margen de la ley, iniciaron la ca:
de “zurdos ” y chorros. Con respecto a la gente de averia, los que no pagaban “rescat
eran exterminados por los “vengadores justicieros” (la Triple A y otros grupitos de asesinc
de la federal o la provincial).

Eran los tiempos en que el viejo Perdn, liquidado por la arterioesclerosis, ponia
cara, y el cabo Lépez Rega movia los hilos de la represion, mientras la “pavota nacione
tenia el tupé de plagiar, pobre turra, a la Evita original. Eran los “adelantados” del proceso

Orlando habia ganado sus buenos mangos con el Ultimo negocio. Y a pesar de I
riesgos, debia ponerse en campana. Los morlacos no echaban cria.

Una tarde de junio del 74, fresca e inocente, mientras el viejo Perdn se iba muriend
el Profe decidié acabar con el sebo y el aburrimiento. Hacia poco que se habia mudad
Los aires de Almagro no le gustaron y se afincé en Mataderos, en Alberdi y Oliden, en ur
casita con entrada de auto, jardincito adelante y un fondo que daba a Lafuente. “Hay qt
cubrirse el espiro”, pensé el Profe, mientras revoleaba los ojos y calculaba las ventajas ¢
tener una “salida de emergencia”.

El valiant de Orlando habia tenido un choque fiero. La carroceria quedd mas arrugac
que el fuelle de Pichuco y, naturalmente, el Profe se ocup6 de encontrar un siamés ¢
color negro. Lo hallé, le puso el motor salvado del siniestro e incluso le cambié las parte
mecanicas deterioradas por el uso.

Decidi6 ir a visitar a Néstor, el mecanico de la linea 24. Desde el asunto del polara Iz
relaciones entre ambos quedaron un poco tensas. Pero Orlando sabia que el muchacho r
tuvo la culpa y a las pocas semanas se amigaron. Néstor le ajusté el motor del valiant y ¢
vez en cuando le “encargaba” boludeces. Como para ir puchereando.

Salié de su casa mientras en el cielo fulgian estrellas fisgonas. Las copas peladas ¢
los arboles se columpiaban al compas del viento nocturno. La noche se esbozd fri
desagradable. Tomé hacia el sur y entré por San Juan. En Alberti se detuvo un par ¢
minutos para comprar cigarrillos. Y entonces lo vié.

-Rabanito, jme cacho en dié! Mira dénde te vengo a encontrar, hermano! le dijo
Profe

Pedro Perico Bonetti (a “Rabanito”) parecia un fésforo de madera con dos piern:
lungas, y los brazos como remos de piragua. La cara era un triangulo ahuevado, con
vértice en la cabeza. La cabellera, una jungla roja acomodada entre rulitos ensortijados,
algunas canas solitarias cruzandole el bocho. Su andar se asemejaba a un mufieco ¢
cuerda, cuya cabeza marcaba el compéas. Como si la batuta de D’'Arienzo le sehalara
ritmo: movimientos cortos, rapidos y secos de todo el cuerpo. Se sonrid, miré al Profe
mened la cabeza.

-A vos te mandé Dios, Orlando, ¢como sabias que te andaba buscando? Tengo
yeite de varios palos y necesito un chofer. mita y mita, colo, mita y mita! le dijo en
suspiro.
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[Comentario [AZ2]: s

Fueron a tomar un café, y mientras el Profe templaba su bobo Perico le explico
negocio. Su voz era media roncoroni, como un trombén desafinado que a veces ¢
atascaba. Un caso clavado para el foniatra.

-El dato viene de adentro, te lo bato seguro. Un tirifilo que trabaja en la aduana anc
con la hermana de mi jermu -es “descuidista” en los ratos libres ¢manyas? Hablando ¢
pavadas me conté detalles del fato. Una carga muy grande de cigarrillos importados. por
menos cincuenta palos de la reventa. Tengo todo planeado. El camionero va a viajar cc

tengo el comprador con vento en la mano.

Orlando no se impresiond. Los ojos de ave de rapifia perforaron a Perico; el colorac
sinti6 que lo estaban punzando con un estoque de punta fina. Entorné los ojos y contemp
a los clientes del bar.

-Dame mas detalles, Perico. ;Qué me batis con eso de “apretarlo”? Yo hace muck
que trabajo limpio; en el levante no uso chumbo, ;entendés? Si hocico mala suert
maximo me como un garrén. Si piras o vas pesado te boletean: siempre fué asi pero hoy"
buscan y te revientan sin asco -le dijo el Profe

-Escuchame, Flaco, ¢como podés hacer un laburo de “pirata” sin pesada? No h:
manera. Batime vos, Orlando, como salis de la seca sin arriesgar —le retrucé Rabanito.

Se quedaron en silencio. El Profe sorbia el café, la mirada ausente y el boct
carburando con el acelerador a fondo. Puso cara de gil, mird a Perico con una sonrisa mt
peculiar y se acod6 discretamente. Desde una mesa cercana se escucharon risotada
parecian el escape de un tractor diesel.

-Yo tengo la precisa: hay que hacer magia, como Mandrake: nada de fierros. Creen
lo que te bato, vardn -le dijo Orlando mientras arrugaba la frente y aspiraba con fruicién
humo de su cigarrillo.

El Profe se apoyé en la mesa y le chamuyd un rato en la oreja. El Perico lo mir6 ¢
costeleta; primero sorprendido y escéptico. Luego, parecié cautivado.

-¢ Pido otra vuelta, Flaco? Dejame masticarlo un poco. no sé si es la precisa pero va
la pena tomarla en cuenta -le aseguré Rabano.

-Mira Perico, yo iba hacia Barracas por un “encargue”. Ando corto y necesito biyuya:-
doy hasta manana al mediodia. Dejame tu teléfono y yo te llamo, ¢estamos? le propus
Orlando.

-No puedo, me dieron el “manyamiento” y ando a los saltos: dame el tuyo o nc
encontramos donde quieras. Te funciona el carburador, Orlando -le dijo con una pizca ¢
admiracion.

-Fendémeno, ni una palabra mas ;te queda bien en Boedo y Independencia a Iz
doce? le sugiri6.

Quedaron de acuerdo. Orlando pagé la cuenta, se estrecharon las manos y saliero
El Profe agarré para su casa. Era tarde; seguramente Néstor ya no estaba en el taller.

Se veia serio; tal vez un poco preocupado. El negocio prometia vento pero a Orlanc
no le atraia el asalto a mano armada. “Perico es de ley pero le gusta la pesada: de segui
que se va a venir con el fierro”, pensé. El negocio y el socio lo inquietaron: era como met
la cabeza en un poligono de tiro.

Recordé la primera vez que anduvo en la joda. Tenia diez y siete pirulos cuando ur
noche de lluvia subié a un taxi dispuesto a probar. El tachero era un viejo con cara ¢
marmota. Le pidié que lo llevara hasta Murguiondo y Echandia, en Mataderos. Durante
viaje el hombre no paraba de blablear y Orlando, a pesar del frio irrespetuoso que hac
esa noche, tenia calor. En el bolsillo de la campera apretaba medio nervioso la Beret
calibre 22. Se la habia comprado a un feza puro espamento por unos mangos. Cuando
taxi llegd a destino, Orlando metié la mano en el bolsillo, tragd saliva y la nuez de
garganta, que parecia un ascensor sin chaveta subiendo y bajando sin pausa, lo atragant
no podia preguntarle cuanto era el importe. De pronto tomé coraje; la mirada fiera d

T

Profe se clavé como una cimitarra en la cara del viejo y le grité “jDame la guita o -
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quemo!” El tachero no se empavuré: era bastante mayorcito. Sin perder la compostura
habl6:

-Tranquilo, pibe, te voy a dar la guita pero no me apuntés. estas muy nervioso: tom
agarra la guita pero no me boletiés. no te vale la pena, sos muy pibe y para vos seria ur
desgracia; también para tus viejos. Tranquilo, pibe; el trompa no va a creer que me fanarc
pero a mis afos tengo que trabajar de noche, no quiero perder el laburo ;entendés
Toma, cacha la guita y andate.

-¢Para qué mierda me contas tu historia? ;A mi que me importa si sos el trompa
pedn? Baja del coche, tomatela, tomatela! le grité Orlando con un gargajo en la garganta.

-Toma la plata, pibe, dejame unas chirolas para volver a mi casa, y raja del chore
haceme caso -le dijo el viejo taxista mientras bajaba del tacho.

-No quiero tu plata, jmetétela en el culo! le gritd6 Orlando, y poniendo la primera con
palanca en el volante sali6 disparando. La mirada fiera se le esfumé. Estaba con bronc
recordé Orlando, pero esa noche aprendié que él no estaba hecho para el “aprete con
fierro”: él no iba a ser un asesino.

Mataderos estaba quieta. Una nube compadrita le cerr6 el paso a la luna y algt
aullido extraviado en la umbria sordidez de la noche puso la nota jovial. El olor ranci
persistente y seboso del matadero se le filtré por la nariz de ave de rapina. Entrd en ¢
casa acompafado por el fresco de la calle. Marta, la mujer, con su perspicacia intuitiy
pescé al vuelo que el marido barruntaba “algo”.

-¢Las chicas duermen, Marta? Si tenés algo para picar me tomo un Gancia, ¢n
acompanas? le dijo.

Cort6 un salamin, algunos cachos de provolone y acercé un par de vasos. L:
“figazitas” estaban medio gomosas. Con el cigarrillo en la boca Orlando escancio el verm
echd soda y le alcanzé el vaso a Marta. Esta lo mir6 fijamente; luego de pegarle un sorbo
agarrarse una feta de salame lo encaro:

-¢En qué andas, Orlando? ¢ Preparando un fato raro, no? Estas demasiado amab
para mi gusto.

-Oftra vez con lo mismo; mir4 que ya hablamos del asunto muchas veces -le recorc

él.

Con el producto de su ultimo trabajo los Roig compraron la casita. Por primera vez
guita no se les pianté en pavadas. Pero Orlando no podia mantener la casa con ¢
flamante trabajo de tachero. El taxi era el pretexto, la cobertura de honorabilidad, ¢
diploma de ciudadano celoso de la ley. E incluso, la explicacion que tenia para sus hija
los vecinos y la cana.

Pero el vento es volatil, como el tinner. Se evapora y hay que reponerlo. Eso es lo qt
Orlando le explicd mientras iba masticando la picada con fruicion. Se fueron al dormitorio,
echados sobre la cama, el Profe y Marta, sin proponérselo, culminaron la noche en
abrazo sensual y tempestuoso. Como para festejar la tormenta, que pasé de largo.

Salié a la manana temprano. Con el valiant convertido en taxi se dedicd a levant:
algunos pasajeros. El dltimo viaje lo dejé en Barracas; y se broncé: jijSe olvidé de bajar
banderital Mir6 la hora y enfil6 para San Cristébal; Rabanito lo estaba esperand
Estacioné sobre Independencia y se encaminé hacia el bar. Lo vié sentado en el fond
tapado por una columna. La cabeza parecia una antorcha olimpica y sus 0jos, en estac
de alerta, observaban el movimiento del bar. Se saludaron y fueron derecho al grano.

-Tu idea es buena, Orlando, pero tiene un punto flojo. hay que “aguantar” el cami¢
después de levantarlo: maximo en media hora tiene que desaparecer de la ruta -sopl6
trombon de Rabanito.

-Si vos estas de acuerdo con mi proposicion, tengo también la precisa para despug
del aprete. Pero tenemos que saber qué dia y a qué hora sale con la carga. Sin ese da
estamos jodidos -le dijo Orlando.

-Te lo bato ya mismo: el proximo lunes por la mafnana saca la carga de la aduana y
las nueve de la noche sale para Coérdoba. Alrededor de las dos de la matina va a andar p

48



Venado Tuerto. Nosotros tenemos que esperarlo alli en la zona y pegar el manotazo ¢Qu
te parece?

-Antes de Venado Tuerto no va a parar. Tampoco tiene adénde. Yo te digo lo qu
vamos a hacer. -Baj6é la voz hasta convertirla en un susurro inaudible. Perico it
asintiendo. Ya no pregunté mas.

El Profe le sugirié a Perico que viajara hasta Venado Tuerto en colectivo.

-Escuchame, Perico. Vos tomate el 6mnibus de las cuatro de la tarde: vas a llegar
las diez. Pero no te quedés en el bar de la parada. Después de la Esso hay una fonda ¢
la que comen los camioneros. Sentate a morfar: yo voy a llegar con el tacho entre diez
diez y media, estamos?

-Entendeme, Orlando: si topamos una barrera de la yuta me manyan y pierdo. Prefie
comerme el garron esperandote en el boliche, y no hocicar en la gayola. Si, mejor n¢
encontramos alla. Ademas, el que me dié el “dato” quiere venir en yunta conmigo: ¢, a vc
que te parece? le preguntd Perico.

-Por lo que me batiste del tipo, no me gusta. Decile cualquier cosa pero no me
traigas. jBorralo! le advirtio el Profe.

Completaron los detalles y se despidieron hasta el lunes a la noche. Por las dudas,
di6 el tubo de Néstor y le pididé que le confirme el lunes a las tres de la tarde. Se abriero
Orlando retorn6 a Mataderos. La mesa ya estaba puesta. Bes6 a sus dos hijas, le di6 ur
palmada en el trasero a Marta y se sent6 sonriente. La comida transcurrio sin incidente
Pero la morocha lo junaba cada vez que le servia algln plato. El se se puso a charlar cc
las hijas.

-Escuchame, nena -le dijo a Marta-: el lunes salgo a trabajar de tarde y no vuelvo
casa hasta la mafana. No me esperés y no te hagas ningn problema.

Ella lo mir6 con inquietud y desazén. Pero no le replicd. Era la mujer de un ladrén ¢
autos. Ya antes de meterse con Orlando Marta sabia que él era un soco de averia. E
todos sus afnos de matrimonio ella no desconocia el origen de los ingresos. Hizo un mut
elegante y se puso a lavar. Orlando se fue a yugar un par de horas arriba del taxi. En
zona del Once estacion6 frente al boliche de Catamarca y Alsina. Encargd un café, y
pidi6 al gaita con cara de sapo el teléfono. Se comunicd con un compadre santafecir
(companero de Caseros) retirado de la profesioén, y lo chamuy6 un rato. Parece que el loc
le di6 el “si”, porque la jeta angulosa del Profe se agriet6 jubilosa, y los labios delgados
finos bocetaron una sonrisa nada chirle. Respird6 profundamente, con indudable alivi
Tomod el café con borra, chasqueé los labios y salié a la calle con un brillo en los ojos.

El fin de semana pas6 tranquilino. El domingo toda la familia Roig se fue a com:
parrillada a un bodegén de categoria en San Telmo. Una siesta interminable y movic
culminé el ajetreo dominical.

A las seis de la tarde del lunes el valiant, lustroso de un negro betlin, compadreak
por la Panamericana. Al pasar Talar del Pacheco prendi6 la radio; Jorge Vidal dramatizat
“Vieja Recova” y los fueyes y violines de Pugliese le bordoneaban un fondo sentiment:
Los ojos, agazapados en la oscuridad y alertas, no perdian ningln detalle. A las nue\
dej6 atras Pergamino y meti6 “pata”. Cerca de Venado Tuerto desaceler6. conocia a I
bribones de la policia santafesina. Ya tenia el rollito con los billetes entre los dedo
Cuando lo paré la caminera y luego de las frases consabidas Orlando le pasé el “paco”
sigui6é hasta la Esso, ya fuera de Venado. A unos ciento cincuenta metros estaba la fond
Dejo el auto a un costado, lejos de los camiones. Entré fichando a los comensales. Vié
Rabanito en un costado, atacando un bife de chorizo bien jugoso. Con el gorro de lar
encasquetado sobre el bocho parecia un canibal disfrazado de Caperucita Roja.

Encargé una milanesa medio caballo, un litro de tinto “de la casa” y se puso
conversar con el socio. Perico le dijo que el camién salié a horario, segun el chamuyo d
pelafustan. A las once y media pagaron y se hicieron humo. Fueron hasta el valiar
sentados en la oscuridad se pitaron un atado. A la una recorrieron las calles de Venac
Tuerto. Finalmente entraron en la estaciéon de servicio, cargaron especial. Orlando le hiz
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[Comentario [AZ3]: .

revisar el agua y aceite de grupo, luego pagé y le dié la propina, mas jugosa que el bi
que se engull6é Perico. Estaciond en un lugar discreto, levanté el “capd” y se puso a revis:
las bujias. Cuando cerr6 la tapa del motor vieron pasar el ford con la cabina cerrada ¢
“Transportes Serranos”. Se pusieron a tiro. Pero el camién no par6 en la casa de comid
la noche era glacial y el viento que venia de la sierra siseaba sin misericordia: el pulsel
marcaba la una y media clavada.

Atravesaron el limite de las dos provincias. Después de un rato el camién pasé t

cruce de caminos y se dirigié hacia una YPF, entrd, dejé el vehiculo en la parte de atras,
los dos camioneros desaparecieron en el bodegén pegado a la estacion de servicio.
Profe pard a un costado de la ruta y le explicd a Perico cdmo llegar al aguantadero, di¢
kilbmetros antes de La Carlota. Eso por si se perdian de vista.

-Esto es un regalo del cielo, Rabanito: yo pensé que este gilastrén iba a parar ¢
Venado. Pero ahora estamos mas cerca. menos joda en la ruta. Asi tenemos tiempo ¢
amurarlo antes de que los choferes batan el asunto a la yuta. Vos acercame al fondin
después que levante el bulto venite atras mio. Chau, colorado.

Lo dej6 en la ruta. Orlando se acerc6 al Ford; por azar habia unos cuantos pes
pesados estacionados al tun tun. Se subié al estribo, con el anzuelo destrabd el pestillo
se sent6 al volante. La primera ganzia maestra que probd le trajo buena suerte. Puso
primera y salié haciendo un rodeo por detras de la fonda. Al entrar en la ruta prendi6 tod:
las luces y enfil6 para el aguantadero que le “arregld” el santafesino. La carga olia a tabac
y el aroma penetraba por la ventanita. Con la zurda se di6é un trémolo sobre el cuore:
yeite en camino.

Miré por el retrovisor: el valiant conducido por Perico venia a unos cien metros. Pel
un Falcon se le inserté en el espejo un par de veces. La “luz roja de alerta’comenz6
centellear en su cabeza. Vidé una curva muy grande en subida. Le “guifio” un par de vece
a Perico y en cuanto entr6 en la curva apagé las luces, cruzé la ruta hacia el lado contrari
atraves6 la banquina y se metié6 bien adentro, a unos doscientos metros del camin
amparado por la oscuridad y un pequefno bosquecito que le resguardaba. En un tris v
llegar al valiant.

-Escuchame, Rabanito: una de dos, o éste es un yeite manyado, 0 es una puta
jodida casualidad. De cualquier modo, nosotros metemos el mionca mas adentro; aqui r
hay tierra laburada o cria de animales. Nosotros nos volvemos con el valiant. Esto se n¢
complicé debute -le batié el Profe.

-¢,Es por el Falcén ese que venia detras mio, no? Yo también lo juné: los cornudos ¢
acercaban y después parecia que se iban a barajas. Yo ya estaba listo con los fierro
Orlando, te dije que uno no puede saber lo que le espera.

Metidos en la cintura del pantalén sobresalian las culatas de dos revélveres bastante
macizos. El Profe no exterioriz6 ningin gesto, pero sus ojos irradiaban ondas secas, frias
hostiles. La exhibicion no le gusté nada. Ya se lo iba a recordar.

El incidente con el Falcon les enmarafié el negocio. Perico propuso seguir adelan
pero el Profe le dijo que a esa hora la yuta ya estaba alertada, que tenian que buscar ot
solucion y olvidarse de ese vehiculo. Pero si lo dejaban abandonado perdian el negoci
porque a la manana de seguro lo encontraba la yuta. Tenian un par de horas para hallar
solucién.

-Yo sé lo podemos hacer: perdidos por perdidos, vamos a jugarnos -dijo Orlandc
Estamos cerca de Alejo Ledesma. Vamos para alli, subite al auto. no discutas, jdale!

Llegaron a la ruta y tomaron en direccion a La Carlota. Al rato entraron en Ale
Ledesma; negros nubarrones tapaban la luna y un chaparron amistoso les tendié la manc

En una loma pegada al caserio, vieron un Leyland con la lona armada. El Profe
cuchicheé un par de frases y baj6é del valiant. Mientras Perico tomaba el volante, Orlanc
se acerc6 al camién, dié una vuelta y comprobé que estaba vacio. Tenia chapa de San
Fé aunque estaban en Cérdoba. Encontré la puerta abierta; sonrié satisfecho y se puso
trabajar. Levanté la tapa del motor, unié los cables y uno vez dentro del Leyland puente6
corriente. El motor estaba frio y no arrancaba; pero al destrabar el freno de mano
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camion se desliz6 loma abajo y enseguida comenzé a roncar. Mir6 la hora: las dos
media. “Sélo pasé una hora, todavia podemos salvar el yeite”, penso.

Al divisar el final de la curva, que ya era como de la familia, Orlando dobl6é hac
adentro. La lluvia castigaba a la lona: como virtuosos bailarines zapateando un malamk
Divis6 el bosquecillo y a duras penas columbré al valiant, que venia esquivando charcos.

Con la barreta forzé las puertas traseras del Ford: el Profe aculaté los dos camiones
empezaron a trasegar la carga. El frio les pasmé las manos aunque sudaban. El ritmo d
trabajo era enloquecedor Los dos parecian una cinta transportadora pasada ¢
revoluciones.

-Tenemos que jugarnos, colorado: vos seguime a mi, pegado y sin perderme de vist
La yuta nos va a esperar en La Carlota, pero nosotros los vamos a joder. Vamos a pas:
Venado Tuerto y Pergamino de costeleta, y luego bajamos hacia Rojas, Salto: tenemc
que llegar a Chacabuco por que alla estamos arreglados, tengo un amigo. Y a lo mej
podemos vender el muerto -le dijo Orlando.

No perdieron tiempo. Perico no entendia nada ni reconocia los lugares por los gt
pasaban pero el Leyland engullia las distancias. Antes de Rojas cargd nafta; tambi¢
Perico llené el tanque del valiant. A las cinco y pico llegaron a Chacabuco. Hubo tramos ¢
los que el camion volaba. Al rato de traspasar las cajas, la lluvia amainé. El cielo segu
encapotado, pero no volvié a llover.

Dejo6 el camiodn en las afueras, junto a otros. En una estacion de la Shell pidi6 la gui
Encontré el teléfono de Enzo Dogliatti. EI hombre lo puted. luego le dijo que fuera para
oficina del galpén que usaba como depésito. “Sin mucho aspaviento, con discrecion”,
dijo el Enzo.

Llegaron en un rato. Dejaron el valiant a un par de manzanas. El Profe le advirtié qt
no abriera la boca, que él iba a hacer el negocio segln se dieran las cosas. Dogliatti llec
con cara mufada.

-Buenos dias, muchachos. Che, Orlando, vos me vas a hacer agarrar un sincope. |
la cinco de la matina! Pucha que sos exagerado. Qué miércoles de apuro, tenias? Buen
desembucha, squé tenés? inquirié el tano.

-Escuchame, Enzo, tengo una papa lista para vos: un camién cargado con cajas ¢
fasos importados. Te vendo la mercaderia y el camion te lo dejo por chauchas porque r
esta “preparado” ¢ qué te batis? Tenés que decidirte ahora mismo; lo vamos a ver ahora,
si tu oferta es buena cerramos trato: te quedas con la mercaderia y el Leyland -le propus
Orlando en un discurso de corrido.

El tano Enzo se relami6 en silencidé mientras guifiaba su ojo a repeticion. Perico pens
que el tipo los estaba jodiendo: casi se rechifla.

-¢Y quien es el coso éste? pregunté senalando a Rabanito, mientras iba a buscar
cafetera y algunos vasos que hacia mucho tiempo que no veian detergente. Sirvi6 el café
se quedd esperando. )

-Me extrafna, Enzo: ;coémo se te puede ocurrir que voy a venir con un gilin? Este ft
mi compariero de ranchada en Caseros, un punto de mufieca, de los buenos. me extran
Enzo. -lo unt6 Orlando.

-Quiero ir a ver la mercaderia: si vale te doy la pasta, y si no llevateld -le dijo Enzo.

Los tres se acomodaron en el rastrojero de Dogliatti. EI “comerciante” dié una vuel
larga antes de viajar hacia el lugar. Bajé con una linterna, corrié la lona y ojeé
cargamento caminando alrededor del Leyland. Después mird el camién. Era casi nuevo. £
aproxim6 a los dos socios y les hizo una oferta. Orlando lo contemplé con su mirac
helada y penetrante, diciéndole con ira no disimulada:

-Pero vos querés culearnos, snos ves jeta de gilunes? Nosotros hacemos todo
laburo, arriesgamos el culo y vos nos querés arreglar con chirolas? No cambias mas, tan
Subi la oferta 0 nos piramos.

Volvieron a la oficina. Ya era de dia, pero el cielo estaba encapotado y una brun
remolona jugueteaba en las calles de Chacabuco. Los tempraneros, con prisa
laburantes, bostezaban el madrugén. La oficina de Enzo parecia una heladera SIA
sintonizada en “extrafrio”.
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Dogliatti dibujé una cifra en el anotador, con prolijidad y esmero. Los dos socios ¢
miraron y el Profe le dijo que esa proposiciéon no incluia el camién. El tano no se amilan
subié un poco mas su oferta y les batié que ese era el Ultimo precio. Agarraron viaje. Le¢
dijo que iba a buscar la guita: “Orlando no me acepta cheques”, le comenté a Perico cc
una sonrisa. Y el guifo.

Salieron de Chacabuco después de las ocho de la manana. Las bocas ufanas comnr
buzones; y los rostros, cenizas pero radiantes, expresaban el alivio de la faena cumplida
pesar de los contratiempos.

Perico se acomod6 en el asiento, la cabeza girada hacia la ventanilla. Los primerc
esbozos del nuevo dia se esfumaban entre los pliegues cerrados de la niebla, que ca
cortante sobre el asfalto. Cuando el Profe alcanzé a ver la barrera de la cana ya fu
demasiado tarde. La bruma los jodié bien debute..

Cuando les pidieron que se identifiquen, Rabanito les dié el documento original. L
yuta tenia la lista de capturas y en el acto le dieron el manyamiento. “El Perico ese:
viveza tuvo para engrupir a los botones con un documento de prestado”, pens6 mas tard
Menos mal que el Profe enterr6 la artilleria en los fondos del depésito de Enzo y de
revision del auto no salté nada. Pero también Orlando estaba prontuariado. Los llevaron
San Andrés de Giles; incluso al valiant. Un abogado malandra que le puso Marta sacé
Profe en quince dias, cerrandole el prontuario sin caratular. Ducho y relacionado
leguleyo ese.

Le dieron la libertad desde la delegacion de Lujan. Marta y el abogado lo estabz
esperando. En el auto del abogado viajaron hasta San Andrés de Giles. Después de
tramite y el papelerio que iba y volvia, le devolvieron las pertenencias y las llaves d
valiant.

Orlando y Perico tenian el “espiche” conversado desde antes de salir de Chacabuc
A Pedro Bonetti lo llevaron a Buenos Aires. Se comié un garrén mas largo que la avenic
Rivadavia. Pero el Profe le puso el mismo ave negra, que le alivio el prontuario y lo sac
limpio como al ano, a pesar de que estaba pegado a una causa bien gorda.

Marta y Orlando llegaron a Mataderos después del mediodia. El Profe meti6 el valia
dentro de la casa, y aunque estaba lloviendo corrio el toldo del patio, pese a los alaridos ¢
Marta y las chicas. Se tir6 debajo del auto y luego de cortar el alambre que la sujetab
sacd de arriba de la junta del cafo de escape una bolsa de papel estafnado que le di6
tano Enzo.

Llamé a la mujer, entraron en el dormitorio y el Profe abrié la bolsa: un imponen
paco deslumbré a la morocha. Aunque no quiso, se rid como una gila provinciana, abraz
a su hombre, y luego se largdé a hipar. Orlando la miraba con una sonrisa relajada. L
aclaré que la mitad era del amigo.

El robo de la carga de los fasos se convirtié en un enigma, en “ser o no ser”; “estar
no estar”. A los fasos se los trag6 la tierra. Los tiras investigaban todos los datos, todas Iz
pistas. Pero los importados se habian esfumado o, como lo conté Orlando con su ris
contagiosa “Se hicieron humo. como un truco de magia hecho por Mandrake” e
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6. El que roba a un ladrén.

Hay veces en que uno encuentra la buena suerte a la vuelta de la esquina. O es
que cree. Después de un largo tiempo de andar a la pesca, sin recibir una buena baraj
Orlando Roig, sonriente pero con las antenas paradas, se topd con un viejo compinche d
barrio. Chorrito barato, y medio “deme cinco de verdurita”, invit6 al Profe a tomar
cafecito. Segun le batié el fato, tenia un negocio facilongo y rendidor, pero le faltaba t
“cuatro ruedas” para transportar la mercaderia.

-Escuchame, pibe, muy “facilongo” no debe ser, porque si te hace falta un mionca ¢
algo bien serio. Y decime una cosa, ¢porqué me lo proponés a mi si te deja tanta biyuyz
le dijo Orlando.

-Te digo, viejo: en el camino a Turdera por la Yrigoyen, cruzas las vias y agarras a
derecha: hay una fabrica de la san puta. En los fondos tiran las sobras de aluminio y cobr
No hay vigilancia y podés cargar un camién: tengo el comprador y te garpa cuando le baj:
la mercaderia. pero el problema es que no tengo “rapiflet”, ¢entendés? es como si quer¢
bailar y te falta una gamba! -le dijo el tipo.

El Profe le prometié pensarlo: “En un par de dias te contesto”, le dijo. Pero Orlando r
era otario; no se iba a enganchar con un raterito de morondanga, primerizo en un chore
de carpeta. El vecino (Luis Cacciatore era el nombre y en el barrio lo conocian por “Cinc
‘e Gofio”) se las tomé cuando manyé que el Profe habia terminado la entrevista. El tipo el
mas flaco que un alambre. Caminaba doblandose, mientras los brazos parecian péndulc
espantando a una manga de langostas. Los pantalones eran dos tubos sostenidos p
tiradores deshilachados y sucios. La “chomba”, de enorme que era, se mecia como ur
bandera enroscada en su mastil.

Orlando fue caminando hacia el valiant. Siempre que andaba por su viejo barr
visitaba a los compadres y finalmente caia en el bar de Cachimayo y Cobo. La brisa el
caliente y la cara del Profe parecia una cascada, chorreandole gruesas gotas de un sud:
pringoso y maloliente. Tenia que emparchar la goma de auxilio en la gomeria de Troncos
en Garay y Catamarca. El lugar era muy frecuentada por los frailes noctambulos.

Los taxistas y camioneros sabian que el boliche de “Tronco” funcionaba dia y noch
El duefio casi siempre laburaba hasta las dos de la mafana. La relacién de Orlando cc
Troncoso tenia una faceta “comercial”. No para vivir pero al menos para pucherear. Esg
vez fue de cliente a gomero: “A cuenta de la casa”, le dijo el Tronco, mientras sonreia
sacaba la lengua por el hueco oval de su boca sin dientes.

Sin saber como, le broté el nombre “Lechuga”. Como un vértigo imprevisto. Su prirr
Manolo, el “suicidado” en el Departamento de Policia, se lo habia mencionado. Orlando
conocia, pero debido a sus “especialidades” diferentes tenian poco trato, aunqt
estuvieron una temporada juntos en Caseros. Elvio Leguchoni (algun bastardo lo rebautiz
“Lechuga” cocteleandole el apellido), era un tipo bien parecido, con ojos verdes qt
llamaban la atencion, y una voz que parecia una escofina limando un vidrio de sifé
Fumaba sin “recreos” y le daba al escabio sin asco. El negocio de Elvio era la “compra
reventa” de cualquier tipo de materiales y deshechos industriales. Orlando sabia que viv
por Castro Barros, pero no tenia la direccién. Ya lo iba a ubicar: tiempo al tiempo. Es qt
el negocio no le disgustaba.

Enfil6 hacia Mataderos. Entré en su casa en el momento en que Marta, la muje
preparaba la mesa para la cena. Luego del intercambio de arrumacos, los Roig ocuparc
sus lugares y atacaron los vermichelis a la manteca, con mas parmesano que pasta.

Orlando prepar6d una “sangria” con Crespi, le metié el jugo de un limén y una cascac
de cubos de hielo. El calor apretaba y el ventilador s6lo espantaba a los mosquitos cal
rotas que andaban por el techo. Los mas sadicos se prendian a las piernas y las dos hije
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empezaron a chillar como pollitas histéricas. Marta encendié un Buda pero no sirvid ¢
mucho. El Profe, haciéndose el 0so, alegd un pretexto y salié de la casa. Al rato estat
viajando por la Hipdlito Yrigoyen en direccién a Turdera.

Mucha gente de vacaciones en febrero. El transito era fluido, y los semaforos le
hacian guifos a los conductores que pasaban en rojo.

Cruzé las vias del tren y enseguida tomé hacia la derecha. Vi6 a lo lejos I¢
rectangulos fosforecentes de la fabrica. Estacioné el valiant y fue caminando hacia ellos.N
pudo acercarse: esparcidos a unos ciento cincuenta metros de la edificacion estaban Ic
desperdicios. Extrajo una linternita y alumbrd; se acuclillé y recogié un trozo en forma ¢
ele. Era aluminio y por los alrededores habia cualquier cantidad de lomas de aluminio. £
interné unos diez metros y le llamaron la atenciéon unos canos. Levanté uno; dedujo gt
era cobre. Vio pilas y pilas de esos canitos en medidas de treinta a cuarenta centimetro
No necesité mas. Ahora venia la consulta con Elbio el Lechuga. Se metié en el au
mientras un alegre trémolo sobre la zurda le recordé que hacia ya un par de minutos qt
no fumaba. Volvié a su casa. Marta lo estaba esperando medio dormida. Esa noche
leona no estaba para convites sensuales.

Calent6 el café, prendio otro faso antes de apagar el anterior, mientras contemplat
las caprichosas figuras que bocetaban las volutas. Era la medianoche. “Tengo que levant:
un mionca volcador con grla para cabestrear la meresunda”, filosofaba Orlando. Ese pas
no le resultaba muy complicado. Tomaba el café, pitaba, y se daba la rascadita revoleanc
los dedos sobre el costado izquierdo. La venta era su problema. Los malandrines que
conocia se dedicaban al desarme. Pens6 en Lechuga.

Se acost6 al lado de Marta. La cabellera oscura de la mujer contrastaba con la blanc
almohada. La brisa le provocaba un manso placer. Una frescura reparante envolv
también al Profe. Contemplé a su mujer. La mirada de aguila bravia se fue enterneciend
Parecia un gato inofensivo, disponiéndose a cortejar a una puma hembra peligros
extraviada en la jungla. Su ternura fue muy fugaz: Orlando no era hombre de mimos.

Se durmié. Una pesadilla le arrasé la noche y al despertarse no quiso rememorarl
“Que no joda, que se raje”, murmurd pegando un manotazo. Se levanté y empezé
telefonear.

Recurrié a sus compinches tratando de obtener la direccién de Lechuga. La moroct
oy0 palabras sueltas desde el lecho. Le basté para captar: Orlando comenzaba una nue\
ronda.

-Qué bien que te levantaste, Marta. tengo que salir para chamuyar con alguien -le dije

-¢Es para buscar trabajo, Orlando? jAh, me parece béarbaro! le insinu6 Marta cc
sorna.

Lechuga vivia en Castro Barros, entre Don Bosco e Yrigoyen. Inquilinato tipico, cuat
0 cinco habitaciones, cada una con su cocina. Elvio ocupaba la dltima, con la mujer y
pibe. Lechuga estaba “regalado”; el fondo de sus ojos verdes estaba estriado por ur
marana de venitas rojas. Cargado de espaldas, avejentado, era carne de gayola. A I
cuarenta pirulos se habia pasado unos quince en cana. Vivia con la concubina y un pit
que bordeaba los trece. Charlatan, entrador y medio artista, era capaz de vender L
pedazo de bronce como oro dieciocho quilates. Vivia de la parla elucubrando los negocic
mas inverosimiles, que siempre tenian algun viso de ser posibles. Hasta que recibia L
adelanto y se hacian humo, él y el negocio, puras promesas de guita facil. Generalment
emperifollaba a gilunes codiciosos y avaros, cuya ambicién inescrupulosa los tumbaba €
las redes tejidas por Lechuga. Los tiras de “defraudaciones” lo tenian remanyado. Despug
que le sopl6 los “ahorros” a un oficial inspector de la jefatura de La Plata, recibié un:
palizas de 6rdago.

Hacia un par de afos que se dedicaba a la compra y reventa de residuos industriale
metales, textiles y plasticos. Tenia reducidores, medio en ley y medio del otro lado. Esa el
la razén por la cual el Profe decidié recurrir a Lechuga.

Lo esperé en la puerta de calle. Fueron hasta Belgrano y entraron en un bar. N
paraba de hablar. Empezaron con café y Bols: el Profe no tuvo mas remedio que seguir
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el tren. Le explico el yeite a Lechuga y le preguntd todo lo concerniente al mercado de
reventa.. El Profe no le dijo de donde venia el fato, aunque Lechuga intenté sonsacar
datos.

-No tengo problema en venderte la “fatura”, pero me tenés que dar la cuarta parte.
otra cosa: después de cargar el camiéon yo se lo llevo al comprador: el tipo sélo tra
conmigo, Orlando -le dijo.

-ijQué carajo pasa, Lechuga! ;Tengo que probarte algo? le dijo el Profe mirando
fiero y resentido.

-Pero entendeme, viejo, jno soy yo! El que compra se cubre, ¢cachas lo que te bato?

Una nueva ronda de ginebra atemperd los animos y finalmente arreglaron los detalle
Los ojos de Lechuga se veian como circulos rojos y en el centro dos pequefias aceitun:
verdes. De tanto en tanto lo ahogaba una tos escabrosa y enfisematica, mientras el rosti
se empurpuraba y unas lagrimas solitarias le bajaban de los ojos. Orlando prometi6 tener
al tanto de las novedades y enfilé hacia Turdera. Queria conocer el terreno de dia, ver I
calles, las viviendas y los “rajes” posibles.

Llegé a Turdera en un rato. Siguié a pie acercandose a los fondos de la empresa. L
tractor gria descargaba residuos. Mientras se ataba los cordones de los mocasines,
Profe vichaba la actividad de la gria. El vehiculo desaparecié dentro de la fabrica y al ra
retornd al terreno volcando la carga. Orlando supuso que con alguna periodicidad venian
llevarse la chatarra. Decidié hacer la operaciéon esa misma noche o a la siguiente.Ten
que levantar un camién grua. Habia visto uno por Lugano.

A veces pensaba en su familia. Marta, que lo bancé mientras estuvo en Casero
Estrellita, que andaba por los doce anos; la beba, de dos. Se sinti6 intranquilo, con ur
angustia rara, inusual. Prendié un cigarrillo y se enfrascé en lo suyo. Queria acabar con
sebo, pero dudaba. ;Alzarse con mercaderia para reventa era una buena solucion? Estat
“encarinado” con su trabajo: él era un profesional. En el “gremio”, los que lo conociz
valoraban el talento del Profe. Sabian que no habia vehiculo que se le negara. Muchc
recordaban sus hazanas, que chamuyaban de oreja a oreja los munecas bravas del oficio

“De recuerdos y palpitos no se vive ni se morfa”, farfull6 Orlando. Terminé el paque
de cigarrillos en el momento en que llegaba a su casa. Era cerca de la una; sali6é del coct
caminando lentamente. Se lo veia fastidiado, como a punto de estallar. Las venas de ¢
sienes en tensién le indicaron a Marta que era conveniente no preguntar ni comente
Almorzé en silencio; mandé a la hija a comprarle dos atados de cigarrillos y se fue
tallercito montado en el fondo de la casa.

Revisé la ristra de ganzuas y llaves. EI camién gria que habia junado era un Volvo; r
tenia llaves apropiadas pero ya se iba a arreglar.. “Estoy ‘cabre’: debe ser porque hac
mucho que no ando en un choreo de esos. Y para qué carajo me lo tuve que encontrar
“Cinco ‘e gofio” ese”, pensd. “Segui en la tuya, arreglate solo, Orlando. Para qué carajo
metés en fatos que no sabés como mierda van a terminar: Lechuga, Cinco e’ gofi
reducidores que no te baten ni medio, jraja, abrite que estas a tiempo!”. Salié dispuesto
cancelar todo.

Entrd en la cocina. La mujer le cebd unos mates y cambiaron algunas palabras.

-A vos te pasa algo, Orlando, ¢no me querés contar? le dijo Marta con muct
prudencia.

-Tengo algo en vista pero no me gusta. No sé, voy a carburarlo -le dijo el Profe

Se quedé en la casa hasta la medianoche. El calor lo envainaba con un sudor espes
eran como pegajosos coagulos de alquitran. Se duché de raje y rumbeé con el valia
hacia Lugano. Iba por Cosquin; antes de llegar a Tabaré advirtié el Volvo. La gra
proyectada por el trasluz fantasmal que le daba la luna, parecia la torreta de un tanque ¢
guerra en una espectral imagen fotografica, cincelada en blancos y negros puros, definidc
y acabados.

No habia gente. El silencio parecia una pausa conspirativa. Las tinieblas se hallabz
trepadas sobre las paredes, difuminadas como sombras chinescas. Estaciondé m:
adelante y se fue acercando al urso. Probd las puertas con suavidad y destreza: nad
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Estaban cerradas con una hermeticidad enfermiza. Iba a tener que levantarlo. “Para L
corno”, pensé con rabia.

Tenia que avisarle a Lechuga: lo iba a escurrir a la noche siguiente. Se tremoled
cuore. El cigarrillo le pistoneaba entre los labios y la célera fue cediendo. Inicié la retirac
caminando con sus piernas combadas. Contemplé al Volvo con ternura: fue como ur
terapia “al paso”. Pegado al mionca, se olvid6 de la chatarra, de Lechuga y de inda mais.

Hizo varias llamadas a los viejos compinches; se interesé por el precio de metales
quiso saber si conocian algun fierrero de ley. A la postre se convencié de que la cotizaci¢
de Elvio “Lechuga” estaba en la precisa. Pero no le gusté un pito eso de darle
mercaderia.

El bocho del Profe carburaba en “primera”. Casi desiste. De pronto se le ocurrié ur
salida. Se comunic6 con un antiguo compinche, Antonio, el “Cabezén”. Antonio, o tambié
Tonio, era un tipo sin muchas luces pero leal y firme, en las buenas o las otras.

Se encontraron en Boedo y México, en un bodegén que se caia de jovato. Tonio ¢
emparvd con un par de moscatos bien frios. Orlando le explicd el yeite y le habl6 ¢
Lechuga.

-Mira Orlando, este Elvio esta regalado: tené cuidado porque oi chamuyos de algun:
hocicadas -le advirti6 Tonio, mientras se empalmaba el tercer moscato relamiéndose ¢
gusto.

-Yo te bato la justa: te venis conmigo. vos con tu Gordini y después hacés el labur
;e parece bien, Cabez6n? Mira que confio en vos -le aseguré el Profe.

A la manana siguiente arreglé con Elvio el lugar y la hora. Se iban a encontrar a unz
cuadras de la casa de Lechuga. Orlando lo iba a ir a buscar con un taxi.

-Vos me dejas el camiéon después que cargamos. ;y vos como te arreglas pal
volver?

-No te hagas problema, Lechuga: vos me dejas en el camino, en un feca donde yo-
pueda esperar. a vos y el vento. Vos seguis, descargas, y venis a buscarme con el mionc
Yo lo espiro y vos te vas en tacho. lo mismo que yo -le dijo Orlando con cara inescrutable

Levantar el Volvo fue para el Profe como dar una clase de digitacion para boy-scout
violinistas. El era una especie de Nicolé Paganini, y el camién un “Stradivarius” de |z
rutas. El pedazo de Lechuga lo contemplaba con admiracién, entre el plisado de sus ojo
replegados por vueltas de ginebras y anisados.

Dispararon hacia Turdera. Orlando viajaba por calles segundonas, sin lustre, porque
importante para él era eludir toda posibilidad de toparse con barreras de la cana. Entro ¢
la Hipdlito Yrigoyen, pocas cuadras antes de cruzar las vias del tren. El calor los asab
como a un espiedo bien adobado. Orlando y Elvio sudaban, y el olor acido los impregn
Pasaron las vias medio chuecas y penetraron en la oscuridad pantanosa de la noch
Contemplaron los ventanales de la fabrica. Parecian rectangulos refulgentes de un plane
inmovil y lejano.

Algunos vecinos, sentados en las puertas de sus casas, se apantallaban con diaric
viejos y cartones que, seguramente, empleaban para avivar el fuego del asadito.

-Escuchame, Lechuga, no tenemos tiempo y no pienso volver mas tarde o mafan
tenemos que hacerlo ahora mismo. Acercate a esa gente y chamuyatelos: deciles qt
nosotros venimos a cargar los deshechos porque mafana hay una inspeccion de limpiez
Vendeles cualquier fato, Elvio, y yo mientras tanto cargo todo lo que puedo -le dijo el Pro
en un susurro maraténico.

Lechuga fue a embadurnar a los vecinos con su chachara. Orlando lo veia gesticul:
mientras la gria del Volvo cargaba los metales. Alguien, incluso, le alcanz6 un vaso cc
algo: “4Grapa o0 agua?”, se pregunt6 el Profe mientras el guinche no descansaba.

Terminé su faena. Lechuga llegaba en ese momento. Le narr6 al Profe como envolv
a los gilunes, y partieron. Por el retrovisor vio seguirlos al Simca Gordini del Cabez6
Sonrié satisfecho. Estaba convencido de que todo iba segun lo planeado.
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-Te espero en este bar, Elvio: traé la mosca y el mionca -le dijo Orlando, con mirac
dura y sombria. Le pasé el volante a Lechuga en José Maria Moreno y Cobo.

Luego, fue caminando hacia Cachimayo y entré en el viejo bodegén del barrio. Ere
exactamente las tres de la matina. Una brisa repentina dispersé el aire caliente. Dc
Cosme, el viejo trompa del boliche, le sirvi6 una ginebra con hielo y le trajo una jarrita cc
agua helada. La cancha de bochas, desierta, roncaba suavemente. Un par ¢
parroquianos veteranos fumaba en silencio, en tanto la canicula decidié no dar tregu
Orlando le murmuré algunas palabras al duefio. Sus ojos sefialaron el teléfono y enseguic
regresé a la mesa.

Alrededor de las cuatro se escuchd el timbre del teléfono, uno de esos antiguc
aparatos con horquilla, listos para el museo.

-Orlando, es para vos, un tal Tonio. -le dijo don Cosme.

Tomé el tubo, escuch6 en silencio y asentia, mientras los ojos aguilefios se le ibz
ajustando igual que un tragaluz. Colg6, pag6 su cuenta y se fue.

Un taxi oportuno lo dej6 en Belgrano. Al rato vi6 al Simca de Antufia. Fue a ¢
encuentro y le dijo que doble por Castro Barros. Frente a la casa de Lechuga estaban
mujer y el pibe, con dos pedazos de balles. Un fresco agradable quebraba la pesadez.
auto se detuvo discretamente en la vereda de enfrente y el Cabezén se escurrié en
zaguan. El Profe se ovillé6 cuanto pudo relojeando por el retrovisor y el espejo de la puert
Después de un buen rato fue acercandose el Volvo. Se detuvo un momento, y sin bajars
Lechuga cambi6 algunas palabras con la mujer y luego sigui6é viaje. Orlando esperd
Tonio y siguieron al camién. Lechuga lo estacion6 pasando Venezuela. Empezé a camin:
hacia Don Bosco. Tonio, como una flecha, salié del coche, rode6 con su largo brazo
cuello de Lechuga, y empez6 a apretarlo con fuerza. Orlando baj6 del auto. Sin apuro. Mil
a Lechuga con frialdad de morgue. Como dandole la extremauncion. Elvio temblequeab
se meo en los pantalones y ronroneaba con la garganta apretada por el abrazo “pico ¢
loro” del Cabezodn. Ya estaba medio violeta y sollozaba. Parecia una hiena en estado ¢
trance final.

-¢,Se iban de paseo, Lechuga? ;Te olvidaste de que tenias un encuentro conmigc
&Y qué pas6 con la biyuya? ;La perdiste en el camino?.Ahora dame el vento, damelo. S¢
una rata de albafal, un curda mal parido.El vento! le dijo el Profe mientras le daba
cachetazo de lujo.

El cabezon le afloj6 la presion. Lechuga empezé a sacar manojos de billetes de I¢
cuatro bolsillos del lompa. El olor a ginebra volteaba y sus gemidos no generaron la lastirr
del Profe. Este guardé los billetes mientras le hacia un guifio a Tonio, que con un par ¢
trompadas lo tumbé. Orlando y el Cabezoén se fueron mientras el Volvo quedd varado €
Castro Barros.

-Me da lo mismo dejarlo aqui o abandonarlo en el obelisco -le dijo Orlando a ¢
amigo.

-Es un flojo este Lechuga, Orlando. Tiene la carne fofa: estd podrido y regalado. 1
juro que daba lastima pero lo fajé sin asco, ¢no te dije yo que la muchachada comentz
dijo Tonio.

-El hijo de puta este tenia todo preparado para rajarse con la mujer: ella y el pit
estaban amurados con las valijas, esperandolo. Seguro que cerr6 la sapie con cadena
candado. Conozco a esta clase de bosta de gayola: es carne podrida -le aseguré Orlando

Le di6 a Tonio la parte que iba a recibir Lechuga, advirtiéndole que no se hiciera v:
por unos dias y que no se diera carpeta con los amigos.

-Olvidate del fato, escucha lo que te bato. Mira que hay muchos buchones en
gremio. Chau, Cabezon, jte portaste! le aseguré el Profe.

A las dos semanas Orlando fue de visita a su viejo barrio. Era un mediodia agradabl
Sentado en el boliche de don Cosme, saboreaba un Gancia blanco acompanado c¢
manies y aceitunas, cuando aparecié como un anima Cinco ‘e Gofio, que con una sonris
enigmatica le dijo al Profe:

-Che Orlando, te hiciste humo. No volvi a verte por el barrio. Y.: ;pensaste en
negocito que te propuse?
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-Mira, pibe, no es para mi. Es muy jodido. No, no lo puedo hacer. Buscate a alguie
mas piola que yo; y que tengas mucha suerte. ;Tomas algo, Cinco ‘e Gofio? Dale, qt
invito yo. ¢que te pedis? le ofrecié Orlando

Se quedé un rato paveando y luego se fue caminando por Cobo. Los tiras lo rodearo
lo enchufaron en el auto y salieron de raje. Eran de la “Camorra” de Lomas de Zamor
Alguien les buchoned los datos del Profe. “Este Lechuga borracho perdido me dio
manyamiento”, fue lo primero que pens6é Orlando. Ahora tenia que funcar con
“Honorable Sociedad”. “Mejor que agarre el lapiz, afile la punta y empiece a apuntarme ¢
el bocho las preguntas y los apretes. Asi voy a avivarme de donde viene la manc
mascullé Orlando. Aln tuvo tiempo de pensar: “Me van a empavurar antes de que empiec
la biaba.”. No se equivocé: enseguida comenzaron el trabajo de ablande.

El Profe era un tipo muy duro. Demasiado duro para el gusto de los botones. Larg6 t
par de hechos livianos y se hizo cargo de las gomas del Dodge 200. No dudé de qt
Hormiga Negra lo peg6 a esa causa. Pero cuando le hablaron de un “Mercedes” robado ¢
una agencia, le surgieron nuevos nombres o circunstancias, propias del mundo del hamp
Orlando iba a descubrir, durante las peripecias del proceso y su vida en comuin con viejc
compinches, las causas de su caida. No le sirvi6 de mucho por que estuvo engayolac
largo tiempo.

Marta le puso el hombro durante esos afos. Cuando el Profe fue liberado, cada ur
agarré para su lado: Marta con las hijas y él por la suya. De vez en cuando se corriz
rumores sobre Orlando: que estuvo de visita en Chacabuco, que fue visto en Cérdoba (s
el mitico valiant negro), que se dedicaba a negocios de compra venta. Lo cierto es que
“levantador” de mirada aguilefa, las piernas combadas, el pucho colgado de los labios
los trémolos sobre el bobo ha desaparecido, aunque todos los veteranos del oficio
recuerdan como a uno de los mas grandes, un auténtico profesor del levante, ojo clinic
prolijo e infalible, sin fierros. De una clase que desaparecié del mapa
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La cuenta impaga

Es muy duro escribir acerca de crimenes. Y de las consecuencias de esos crimene
Sobre todo si esos hechos ocurrieron en un periodo histérico tan reciente. Cuando
impunidad, aun, se regocija con el dolor de los otros. De los reprimidos y los muertos. C
los desaparecidos, que no han merecido la triste paz de una tumba, y sus familiares, qt
no han hallado el simple consuelo de una memoria con nombre y apellido.

Las condenas morales no sirven. Son una gratificaciéon, una especie de condecoracic
de hojalata, interpolada con disimulo y aprovechando la abulia que a veces desarma
vigilia del sector contestatario de la sociedad.

Escribir sobre ese periodo, pues, no me resulté facil. Hay mucho Iuto, muche
tragedias, muchas muertes. Millares de victimas padecen, aln, la cobardia de los asesinc
que los desaparecieron. Los crimenes son la cuenta pendiente, el capitulo no terminado,
deuda impaga. Por eso los familiares, los protagonistas sobrevivientes, los amigos y
sociedad, no pueden ni deben “cerrar la causa”. Los asesinos prosiguen su vid
paseandose entre los recovecos de la Argentina posproceso. Las molestias son minimas
muchos de los ejecutores permanecen en las tinieblas del anonimato. Acaricianc
cabecitas de criaturas; sonriendo a los vecinos; haciendo compras en los supermercado
almorzando los fines de semana con toda la familia. Una existencia pastoral, idilica
conmovedora. Las manos perjuras, salpicadas de sangre y horror, reciben el tratamien
de costosas manicuras. Y el mundo sigue andando.

La visién de mis relatos es antitriunfalista, con personajes de carne y miedo, imbuidc
de heroismo, llanto, delirio y tragedia, arrojados irresponsablemente a la aventura de ur
muerte atroz, andénima y solitaria, o victimas del funesto plan de represion disefiado por
inteligencia militar y ejecutado en gran medida por los infiltrados de los servicios vestidc
con ropaje activista.

Cada uno de estos relatos ha sido para mi un desgarro muy profundo. Como ‘L
Huida”, que recrea mi experiencia personal; el joven militante de “Madre Orga”, qt
deambula entre el miedo fisico, el temor a la muerte, y el sentimiento de culpa que
generaban los companeros caidos; el pequefio botija uruguayo (“Y entonces vinieron esc
hombres”), victima del horror e inocente de toda inocencia; los dos viejos de ‘L
sospecha”, lastimados por los fariseos del martirologio sacralizado, porque el hijo (“.L
pendejo de 17 afnos”) no pudo soportar los tormentos que le infligieron sus victimarios;
cinismo oportunista de ese profesor que se monté en la gratuidad trepadora del escalaf¢
social, pisoteando a los centenares de colegas perseguidos, exiliados o0 muertos, € incap:
de brindarle a su mujer “Tan sélo una flor”. Y finalmente estd Euzkadi Baztarrica, el Vasc
hurafio de “El Ajuste”, que perdié6 a su hermano y renegé de la fe militarista, que tier
desaparecida a esa novia adolescente con la cual pateaba piedritas en la antolégica pla:
Irlanda de Caballito, que afronta un destierro que los afios han convertido en voluntario
desgarrador al mismo tiempo, porque su vida transitaba en los paramos de la nostalg
partida por un navajazo que le hurt6 tantas mafanas y noches, extranado de su munc
cotidiano; arrojado de su cultura a las fauces de la adversidad. Fingia una aclimatacic
que le curtia el epitelio, pero un lacerante desgarro penetraba en su profunda soledad, ¢
su ser mas intimo, desgajado de los amigos, la musica y los aromas de su ciudad,. Y de
poesia y el policromo sabor de una urbe que ya no seria jamas la misma. Que sentia conr
suya, desoladoramente propia; y sin embargo extrafa, inmisericorde y lejana. Ese Vasc
gladiador solitario que pretendié redimir a los muertos, a los torturados, a los hijos s
padres, a los padres sin hijos, a las abuelas y abuelos que han perdido a sus nietos, r
importa si su ajuste solitario es valido, si trasciende o no. Porque esas balas que
“atravesaron” la vida a uno de los asesinos, es todo un simbolo y genera un comprensib
bienestar. Porque asesinos como esos no merecen disfrutar las tibiezas de la vic
cotidiana.

Los relatos no buscan adhesiones o aplausos: tan sélo compartir un momento de dol
con la gente que vivié la tragedia latinoamericana. Pero quise hacerlo sin mascaras
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falsedades. Rescatando a las victimas, pero sin dejar de condenar a aquellos qt
pensaron en el acto revolucionario como una mision de delirio y muerte, o denunciar a Ic
Firmenich y su guardia pretoriana, primos hermanos y compinches de Videla, Masser
Suarez Mason, Menéndez, Bussi y toda la carrofia militar que ha sobrevivido gracias a I¢
politicos, que han querido cerrar, sin honra, el nefando periodo que comenzé con Lope
Rega (gracias al acto senil y final del Viejo). S&é muy bien que mi auto de fe no es atracti
ni triunfalista, ni va a concitar las simpatias de los delirantes, o los que desenfundan
dedo facil de la critica toxica. No procuro complacer a nadie. Odio las medias tintas. E
esta época sin principios puedo asegurar que éstos, los principios, y una conducta limpi
son mis unicos bienes. Me alcanzan y sobran e
Andrés Aldao e junio 10, 1998
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LA HUIDA

Jadea. acurrucado en ese insélito palomar, Abelardo, absorto, observa despuntar Ic
techos de Almagro.Terrazas, techos de chapa acanalada, algunos oxidados y otrc
embadurnados de alquitran. Por alli asoma, como un obelisco en el desierto santiaguen
un edificio de varios pisos.

Abelardo jadea. el sol lo entibia; se siente feliz. Por un tris se escurrié de la patota.

Jadea. Abelardo rememora -entre imagenes truncas- lo ocurrido esa tarde. De pron
hace una pausa, frunce el entrecejo, se esfuerza por coordinar sus recuerdos: “¢Hc
ocurrié?”, se pregunta.

Se queda preocupado; el lugar coincide, pero el cuando, el tiempo, giran como
trompo y le generan un vacio en la mente. La angustia se anuda en su estdmago,
presiona y lo inquieta.

Abelardo aleja el cuando; continGa con sus reflexiones. Algunas palomas, mientr:
tanto, ronronean manteniéndose a prudente distancia. De pronto, influido por los efluvic
de su imaginacion, Abelardo, sin saber porqué, recuerda una pelicula del lejano oeste en
cual el protagonista, herido, yace rodeado por la aridez del paisaje agreste y solitari
mientras la camara enfoca a unos péjaros siniestros que revolotean al acecho de un fest
que presienten cercano.

Ahora vuelven sus cavilaciones. “Alli esta la patota -rememora- cuatro o cinco tipc
con metralletas”.

El los ve: no vacila. Llega al patiecito de su casa y se desliza hacia la vivienda ¢
abajo. El vecino le pide que se vaya. que no lo comprometa. Abelardo atraviesa el larg
pasillo, sale, y sin pensarlo corre y corre, jadea y jadea, llega a la esquina, dobla y escuct
el chirrido de los frenos, los gritos de la patota, y los disparos. esos mensajes agoreros ¢
sombra y muerte.

Abelardo se convierte en pajaro, Corre, vuela, jadea y salta sobre los techos ¢
Almagro hasta encontrar el palomar. Alli llega, jadea, transpira. Pese a la angusti
Abelardo sonrie y se dice sin voz: “Jodi a los hijos de puta, jcémo los jodi!”.

Estaba tirado sobre la vereda, en la ochava. Pequefios arroyuelos de un matiz purpul
triste le coloreaban la camisa. La barbita blancuzca resaltaba la palidez del rostro; los oj¢
abiertos parecian contemplar fijamente el cielo, bordado con nubes grises de duelo
cenizas.

Una sonrisa, apenas esbozada, le daba a ese rostro fatigado una extrafia sensacic
de vida. hasta parecia jadear. Instantes previos, Abelardo habia comenzado a recorrer
largo itinerario de su exilio sin retorno. Fue el 12 de noviembre, afo 1974, dia de todos I¢
muertos
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Madre Orga

Le cuesta recordar porqué se encuentra alli, en ese portal oscuro, mirando inquie
hacia la esquina. Ve la sombra deslizindose con cautela, sigilosamente adosada a I
protuberancias rugosas de los ladrillos del muro, envejecidos por tantas inclemencias. L
noche, somnolienta y pringosa, esparce un suspenso extrafio. Como un signo de pregun
titilante que aguarda algo que debe ocurrir, un suceso imprevisto que dé respuesta a
incégnita.

El auto, raudo, rasante, hace pedazos la calma de la noche. Como una exhalacic
imprevista se detiene con violencia calculada a un paso de la sombra. Los tres tipos salte
del vehiculo con eficiente ferocidad y sin preambulos, con safa, acribillan la figui
negruzca que cae revolcindose en su sangre, como un cuerpo que libera sus entrafas
luego se transforma en una masa compacta de desechos.

Los disparos secos, sucesivos, siegan con su estruendo la pastoral calma nocturn
Uno de ellos se acerca a la cosa derrumbada y quieta y con la punta del botin le patea Iz
costillas. Parece disfrutar con esa idltima profanaciéon al hombre muerto, mientras la pato
sonrie satisfecha. Se van. El auto se extravia entre la bruma opaca que cubre las calle
silenciosas. Una pausa tristona parece detener fugazmente la nocién de tiempo, el sentic
acrisolado de la vida. La esquina vuelve a sumirse en su monotonia de suburbio, taciturr
y aburrido.

Parapetado en el umbral sombrio, el enigmatico espectador tirita. Tiene una curios
sensacion: lo acaecido no le es ajeno. Como la proyeccién refractada de algo que ocurri
O de algo que va a ocurrir.

Se incorporé con violencia mientras la transpiracion le empapaba el rostro sin afeite
Las ojeras, aviesas y oscuras, no se compadecian de su juventud. Reconstruyé el suen
“Truculento y tan vivido”, pensé, mientras se pasaba la mano por la mejilla.

La preocupacion le inundé los pensamientos. Fue indtil: ya no pudo remontarse a ot
cosa y la figura de la sombra convertida en un guifiapo sin vida retorné con punzan
nitidez. Se estremecio.

Con gesto exasperado se lavé la cara. Tenia que ir al empleo pero esa pesadilla
arrasé el humor. Salié apurado y alcanzé a treparse al colectivo. Contemplé a los pasajerc
buscando una figura que encajara en el molde arcano de su vision.

Rastreé las causas que generaron ese suefio tan cercano a la memoria de sus noche
pretéritas, recientes. Percibié el miedo. Como una realidad suya, enteramente propia
profunda. Reprodujo entonces en su mente las escenas que supuso ver desde ese umbr
onirico, uniendo imagen tras imagen. Como un rompecabezas, o los vidrios esparcidos ¢
un espejo roto, que lograba recomponer en un todo homogéneo, hasta que el eco de I
disparos fragmentaba nuevamente la imagen en innumerables particulas salpicadas ¢
sangre.

Casi se pasé. Baj6 apurado y llegé a la oficina a tiempo para firmar la entrada. Lc
otros empleados lo miraron con curiosidad. El no tenia animos para enhebrar coloquic
estipidos acerca del tiempo o el fitbol. Se abroquelé en el escritorio e inicié su lab
cotidiana. Se puso a examinar bocetos de tapas para libros préximos a aparecer. Su men
navegaba. Retrocedi6 tercamente a la esquina de barrio que vio en su suefo, a los ladrillc
rugosos cuyos resaltes picaneaban al hombre convertido en sombra. Su mirada ¢
extraviaba en algin punto infinito que cruzaba el espacio, mas alld de este universo que ¢
le antojé cruel y conflictivo. La tarea devino en una sensacion fastidiosa, como si estuviel
sentado en un cepo que lo mantenia maniatado a la silla.
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Alguien le dijo que en receptoria habian dejado una nota para él. Se sobresalté pel
fue a recogerla:

«Estate a la hora convenida; hoy tenés el solo de trombén. Traélo. Pepi», leyé €
silencio.

Fue al lavatorio, rompié la nota y la quemé en el inodoro. Lo invadi6 la angustia; cornr
un rubor insolente que tifie las mejillas y no pide permiso. Pensé en el «Yorugua» Walter
en el Negro. «Cayeron con honor y valentia cumpliendo una tarea revolucionaria
recuerda haber leido en el boletin de la Orga. Lacénico y conciso, pero desajustindose ¢
la otra verdad, mas triste, menos heroica, mucho mas simple, insulsa y terrible.

El sabia que esos cumpas, y otros que no volvi6 a ver, cayeron en accione
cuestionadas por irresponsables e improvisadas. Los rumores, que fisuraban la presun
hermeticidad de la Orga, se filtraron por canales dudosos y anclaron en su animo,
percudido.

Al pensar en el compartimento se ofuscé. como si alguien le hubiese restallado
latigo en los oidos. Cerré los ojos y sintié que un sudor helado descendia desde sus siene
y la frente; lo percibi6 como hilos de sangre que se iban coagulando. Pretext6 ur
indisposicion y abandoné la oficina. En un teléfono piblico hablé con la madre. Hacia m:
de tres meses que no la veia: desde que alguien que conocia cay6 en una inexplicab
emboscada.

Se tumbdé sobre la cama sin probar bocado. Sabia que no era inapetencia. porque
temor lo venia jaqueando incluyéndolo en un desalmado juego, en el que los estimulos
martirio languidecian estrellindose contra el muro del miedo fisico, ante el temor a ur
muerte irreparable, total, definitiva. También a él le llegé la narrativa triunfalista de Ic
boletines, las odas huecas y reiteradas ponderando la heroicidad de los combatiente
artifices de las victorias populares: «La Orga ya es parte de los sentimientos del pueblo
le recordaban sin darle resuello. Descreia. Dudaba angustiandose, agonizando con et
implacable sensacién de culpa que lo mortificaba, que le usurpaba espacios vitales de st
sentimientos.

Se confesé el miedo a la muerte. Y luego cuestioné lo que sentia: «;Porqué es
caida en el derrotismo pequefo burgués?». Sollozé sin pudor en la soledad de su cuar
gris, que de pronto se le antojé una celda, un féretro que le farfullaba maliciosamente L
final no invocado. Que rechazaba, porque ain no habia conocido la cara feliz de
existencia. Porque amaba lo que no le fue dado disfrutar.

Vivia desplazindose en un laberinto I6brego, temeroso de las celadas que
acechaban y que, sin duda, podian segregarlo de esta vida a la que se aferrat
desesperadamente. Se percibia abyecto cuando dudaba de la Orga. Era como andar sobi
el reverso crujiente de la felonia: «;Qué me pasa?», interrogé acongojado a su concienci
Luego se durmid.

Al despertar se sinti6 mas tranquilo. Asumié su miedo como una sensacién natur:
Crey6 haber dominado sus aprensiones, convenciéndose de que lo importante era dar
batalla contra los enemigos.

Se preparé huevos fritos. Los comié en silencio, taciturno. El diario dispuesto para
lectura esperaba en vano; el calor y algunos mosquitos lo encolerizaron. Mientras ¢
duchaba escuché las sirenas que aturdian y entonces recordé que mas tarde deb
participar en una actividad de la Orga «Que es como nuestra madre», pensé como otre
veces. Pero le desafinaba. Finalmente decidié creer que se habia reanimado.

Quité un zécalo de la cocinita y extrajo la Parabellum. La acaricié con dspera ternul
mientras entornaba los ojos. La visién de aquel suefio volvié a embestirlo.

«Pum, pum, pum!». Los estampidos que le parecié escuchar, laconicos, terminante
lo devolvieron a la vida. Un par de lagrimas le birlaron la fe mientras fantaseé a los héroe
de su infancia, a los prototipos de su reciente adolescencia que le habian forjado mitc
soberbios, segiin los cuales la vida, en esencia, era la aventura trascendental de I¢
humanos y habia que vivirla a imagen y semejanza de Bifalo Bill, Robin Hood, Sandoka
Scarface o Jesucristo.
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Llegé la medianoche. Se vistio, recogié el pequefio bolso e introdujo la pistola y tre
cargadores. Verificé si llevaba los documentos, le eché una mirada de simpatia al cuarto
sali. Tomé el colectivo que lo llevaria al lugar. Estaba vacio; como él. La memoria
condujo al mensaje que recibié6 esa mafiana y entonces recordé la rdbrica: «Habiamc¢
decidido no poner nombres de guerra en las notas. ni la inicial ¢porqué carajo lo hicieron®
No quiso pensar.

El colectivo penetré en el suburbio. Involuntariamente giré la cabeza y contemplo
ciudad que dejaba atras. El suspiro fue como el gorjeo tristén de un péajaro extraviado gt
ya no podia retornar al nido. Llegé a destino y descendié sin apresurarse. Abandoné l¢
luces de la avenida internandose en las penunbras del barrio. Al rato divisé la larga pare
de ladrillo que daba a los fondos de la fébrica. Se detuvo, miré la hora y esperé ocul
detrds de un camién. Cuando llegé el momento caminé como una sombra, «deslizindos
con cautela, sigilosamente adosado a las protuberancias rugosas de los ladrillos del mur
envejecidos por tantas inclemencias. La noche, somnolienta y pringosa, esparce
suspenso extrafio. Como un signo de pregunta titilante que espera algo que debe ocurr
un suceso imprevisto que dé respuesta a la incégnita».

Caminaba absorto en sus visiones; distraido y displicente. La frenada y la luz de Ic
focos, brutales, feroces, pasmaron su dltima brizna de vida. Lo ultimaron sin asco mientr:
él cerraba los ojos aferrindose a su suefo, descartado de una realidad que ya no
pertenecia e
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La sospecha

Silenciosa y ficil, con un vaivén malintencionado, le remonta la sospecha y se le cla
en el alma. Como una travesia infernal en un trance de delirio. A veces la percibe cdustic
y arrogante, como una sonrisa crispada y burlona que maltrata su orgullo; o
bravuconada postrera de un compadrito que se queda sin resto y mata por matar.

El viejo tiene la certeza pero le faltan las pruebas. No sabe todo pero intuye. Si es
que piensa, la verdad va a adquirir para él dimension de tragedia. Ese suspiro moribunc
es como un tajo de malevo que no le da tregua y secciona sin piedad el ensuefo de toc
su vida. Le cuesta asumirla; considerarla siquiera... La maldice y desea alejarla, pero l¢
dudas, como una bala certera, dan en el centro de su vejez.

Los dos viejos retoman la ceremonia mananera del yuyo verde, el rito matero cuy
espuma rebosante se les antoja el elixir de sus vidas ya cuesta abajo. Hablan del hijo cc
medias palabras; como guardando un secreto cuyas espinas los desgarra.

-Qué raro que esté nuestro hijo, viejo -se anima la mujer.
-Si, lo noto hosco, preocupado, pero no le hagis caso.

El silencio les bate palmas, y algin pijaro amistoso gorjea una extrafia melod
mientras revolotea buscando a su pareja.

Prefieren matear sin palabras indtiles, creyendo quiza que al no hablar la imagen de
sospecha se va a desvanecer. Que el silencio les va a ir borrando la angustia, en
arcaico y desusado gesto de alcurnia.

Se contemplan buscando una respuesta que no se atreven a insinuar. La imagen d
hijo, que es la honra de los dos viejos, se les boceta ahora sesgada y dudosa. Recelan d
futuro porque ellos no estaran para protegerlo. Aunque ignoran de qué, porqué...

-La gente es mala, sabés? Me miran de reojo, murmuran...

-No seas asi, mujer, a vos te parece... ;Qué cosas se te ocurren?

- La cosa empezé desde aquellos dias, viejo, desde que salié: no nc
engafnemos...

-No empezé6 nada, carajo! Terminala, que nuestro hijo no ha hecho nada malo.
nada, ¢me oiste bien? Tenemos que estar orgullosos de él.

Ofuscado, colérico, sale a la calle con el perro. «;Quiénes son los que hablan?»
piensa con amargura- son los mismos que decian: “Y. algo habran hecho!”. ;Y los capo
los jefes? Viven tranquilos fuera del pais mientras la muchachada se juega el pellejo, y I
que caen son crucificados. Cémo le digo esto a la vieja, pobrecita.» El pichicho lo tironea
el viejo empieza a caminar.

Alguien pasa por enfrente y se para mirando hacia su lado. El gira la cabeza: sobre
pared blanca de la casita ve las letras en negro, atronadoras, insultantes: jjaqui vive t
delator al servicio de los milicos! «Hijos de puta, rastreros. mi pobre hijo, un pendejo ¢
diecisiete afios, no aguant6 la tortura pero nadie cay6 en cana por su culpa.”, recuerda ¢
el desvencijo de un sollozo amargo. El viejo se derrumba; como un roble batido por
ciclon. O la sospecha o
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Y Entonces Entraron Esos Hombres

Siempre me acuerdo de mi mama se preocupaba por alcanzarme el tazén de lect
ponerme el guardapolvo bien arregladito porque decia mi mama que la limpieza de afuel
muestra la limpieza de adentro y la verdad que yo no sé muy bien que queria decir r
mama con eso pero si ella lo decia tenia que ser muy importante y mi papa también
escuchaba a ella porque mi mama es la que nos decia a nosotros lo que teniamos qt
hacer y mi hermanita Celia y mi hermano Juan y mi pap4d siempre le haciamos caso porqt
mi mama sabia de todo y se ocupaba de nuestras necesidades y de la comida y de la rog
y de nuestros juegos y si saliamos a pasear también mama nos decia como vestirnos y r
te pongas esa corbata Atilio (que es mi papi ¢saben?) porque no combina con el traje y
mi hermanita no la dejaba ponerse el vestido con encaje que le regalé la abuela Sara qu
es la mama de mi mama en el cumpleafnos de Celita y cuando un dia le pegué al Be
porque me dijo "uruguayo muerto de hambre" fue mi mama al colegio porque la maestra
mandg llamar y me pusieron en penitencia y también mi mama me puso en penitencia en
rincén y no me dejé ver la tele me acuerdo que me chill6 y me dijo che botija sos
peleador y al ratito se ablandé y dijo “ta ta” andd nomdas y yo pensé que buenaza que ¢
mami y esa noche se lo conté a papa que se puso a reir y le dijo a mama pero dejalo
botija que aprenda a ser hombre y ese domingo papa me llevé a la cancha de Atlanta pel
ésta no es la camiseta de Pefiarol ya lo sé hijo pero no estamos en Montevideo y
compré manies y esa hoche mama nos dijo hoy comemos como si estuviéramos en Ande
y la 18 y nos preparé «chivitos» y después nos mandé a dormir mama nunca estat
cuando volviamos de la escuela porque trabajaba en lo de la sefora Silvia y mi hermar
nos calentaba la comida y todos los dias mama preguntaba ¢comieron todo? ¢estaba ric
el arrocito? y me acuerdo el dia ese que volvimos y mami estaba en casa y
preguntamos porqué no fue a trabajar y mama nos dijo fui pero algo pasé en la casa de
senora Silvia porque estaba llena de policias y yo me asusté y volvi para casa buer
vengan a comer y esa noche nos fuimos a dormir temprano y papd y mama hablaron ¢
voz baja parecian asustados y a los ojos de mama los vi llorosos y no me acuerdo mas
entonces entraron esos hombres y rompieron los muebles y le pegaron a mi papa y a t
mama que gritaba no se porqué «socorro, suéltenme por Dios!» la tiraron al suelo y
pateaban y yo y mis hermanitos nos pusimos a llorar y se los llevaron y no los vimos nunc
mds a mi mamd y a mi papi... y después nos vino a buscar la abuela Sara y nos quedamc
con ella y yo ahora estoy aqui solo separado de mis hermanitos y de mi abuela que
veces me viene a visitar con Juancito que tiene unos bigotes como de hombre y Celia cc
los labios pintados y tacos de sefiorita ellos estin tan grandes y yo no sé porqué me quec
chiquito y ellos no... si, siempre me acuerdo de mi mamai... y entonces entraron esc
hombres...e
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Tan Solo Una Flor

Se restregé6 los ojos. Como ojos restregados en una oscuridad burlona y obscen
Entonces la vi6. En la confluencia del dngulo recto de las dos paredes, el piso y le
tinieblas. Marta -de ella se trataba- parecia una figura eliptica y difusa, de tre
dimensiones. Comprendi6 que lo estaba contemplando.

-Otra vez, Marta. ;qué es lo que te trae aqui? ;Qué te da venir en mitad de
noche, mirarme desde esos noventa grados, perturbar mi descanso, como cumpliendo L
ritual concertado? La ceremonia de la despedida ya la hemos vivido. Es indtil. Enterremc
el pasado de una buena vez -dijo el hombre.

-No tengo nada mejor que hacer. Y ese pasado al que vos te referis con tan
levedad es una historia de mas de treinta afios. jQué te parece! ;no te dicen nada tre
décadas? ;Te das cuenta de que te brindé mis mejores afios, mi amor y mi ternura, que vi
para vos, por vos? ;Y vos qué me diste a cambio? replicd la mujer.

-Pero porqué sos tan rencorosa; en una pareja no se hacen cuentas. Entendem
no hay nada para discutir, creo que todo lo hicimos por mutuo acuerdo —adujo él.

-Si, claro, «mutuo acuerdo». Al comienzo vos te dedicabas al “sacerdocio” de
ensenanza, a tus alumnos, a la vida de relacién con tus colegas, a los congresos en el pa
y el exterior. ;Y los hijos, los problemas y preocupaciones de la vida cotidiana? ;Y yo? L
que te parecié insulso, incompatible con tus titulos, debajo de lo que suponias tu nivel, ir
lo dejaste a mi mientras vos mariposeabas, hacias carrera, te «realizabas». Sos un cal
rota —le dijo elevando la voz una décima.

-Yo creo que esta conversacién estda demas. Nuestras relaciones deben de s
sosegadas, sin nervios ni reproches. ; Comprendés lo que te digo?

-;Ahora querés reposo, calma, tranquilidad? Primero hacete un examen profund
analiza los actos de tu vida, recordd la pérdida de nuestro hijo mientras vos participabas ¢
un “Seminario para una cultura nacional y cristiana”. Eduardito agonizaba y vos estabas ¢
jarana. ;Querés que te deje tranquilo? ;Olvidate! En todos esos afos fui un adorno,
relleno de una fotografia de familia, la ama de casa, la muchacha, cocinera, enfermera
planchadora -objet6 con voz cascada.

El hombre puso las palmas de sus manos debajo de la cabeza. Desde una cas
vecina se escuchaba la voz de la Callas en un solo de «La Traviata». La mujer era ur
sombra ingravida que se mecia tenuemente en ese dngulo del cuarto.

-No puedo remediarlo, Marta. Si la hubo, quisiera pagar mi inmadurez, repar:
nuestra historia, la tuya, la mia y la de nuestros hijos, volver el tiempo hacia atras. pero ¢
indtil: no se puede confrontar el pasado con el futuro. Asi estamos vos y yo. Y por favc
deja de columpiarte que me crispa los nervios —argumento6 él con voz esquiva, pulcra
algo rastrera.

-«Volver el tiempo hacia atris». ;De qué tiempo me estas hablando? Lo tuyo ¢
una lamentacién vacia, comoda y estéril. Me pedis enterrar el pasado. ;vos creés p
ventura que un pasado se entierra simplemente por peticion de principio? Esa maldi
formacion tuya, inflexible, aprendida como un sofisma, en la que todo es negro o blanc
positivo 0 negativo, sin matices. —le recordo.

-Desde cuando vos podés juzgar mi nivel, mis normas. Pienso que est:
metiéndote donde no debés. Y por otra parte, nunca me insinuaste una critica as
demoledora e inmerecida.

-Es que no tuviste sensibilidad con la familia, con los hijos, conmigo: siempi
recitando verdades absolutas, sin dejar lugar a la controversia, reprimiendo I
sentimientos de todos, como si se tratara de un pecado, cual una maquina que trituraba l¢
relaciones y el afecto. Un tipo de hielo.
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-Es una opinién, Marta: hice lo que hice por el bienestar de todos. No merezc
reproches —arguyo.

Una trifulca de gatos hambrientos estall6 en las cercanias. Parecia una rifia de bebe
parloteando en un extrafo lenguaje. Se hizo un cortante silencio. Como la pausa de
lacénico combate.

-Renuncié a mi carrera, a mis posibilidades -continué ella-, por ayudarte. Me
pediste con una voz tan gentil y zalamera: “Hasta que me nombren profesor titular”, dijist
Y yo te crei. Luego fue para “afirmarte”, hacerte “de nombre”. Nunca me viniste a d:
cuentas; vos eras el “intelectual”, el hombre de mundo, el “profesor” titular de la céitedra ¢
los mil demonios. —le dijo irritada.

-Habia que mantener la casa, pagar la hipoteca, costear los estudios de los hijo
¢no te parece?

-,Y yo? Nunca mds mencionaste tu promesa; olvidaste que también yo ten
derechos, que habia estudiado y fui una alumna que terminé la licenciatura de literatui
con las notas mds altas, que mi monografia fue publicada y mencionada en “El escaraba
de oro” —le recordd angustiada.

-Nunca reclamaste nada. Pensé que estando en casa eras feliz, que no -
interesaba hacer una carrera. Y tus estudios? ;Querés saber la verdad? Yo crei que vc
estudiabas para complacer a tus viejos —insinu6 él.

-Sos un degenerado. No sé lo que me pasé pero tuviste mucha suerte. Me some
vegetando bajo los pliegues de tu gloria, me comprimi hasta reducirme a un cero absolut
cuanto mas celebrada tu imagen personal mds anodina la mia, hasta que acabé marginac
-protestd dolorida

-Siempre estabas ocupada: que los chicos, que la reunién de padres, qué sé y
Yo tenia una vida académica, con sus deberes y compromisos y no podia renunciar a ello

Se arrancé un pelo solitario de la nariz, se rascé la oreja y observd a una mosc
zumbona que revoloteaba en una suerte de danza moérbida. Luego clavé la mirada en
vacio.

-Lo que vos decis es abyecto: yo para vos no contaba. Incluso, creo que -
avergonzabas de mi. Inventabas pretextos para no salir conmigo, ni inmiscuirme en tu vic
de relacién. Ni una atencion, ninguna gentileza. Nuestra vida fue una ficcién. Quiero dar
un ejemplo, uno sélo: en todos los afios de nuestra vida en comin jamas, me ois bie
jamas tuviste un gesto de carifio que no fuera formal. No sabés cuinto me hubies
conmovido, por lo menos una vez, haber recibido tan sélo una flor. No, no lo podés saber
alegd Marta.

-Te consta que debi asumir responsabilidades. La situacion en el pais era mt
seria y decidi hacer algo para salvar lo que se podia. El hogar era importante pero el pai
en ese momento, era mucho mas relevante. No me arrepiento. —le aseguro.

-Voy a decirte algo: cuando me enteré de tu “comprension” sobre lo que estat
ocurriendo en el pais, la actitud cémplice, las delaciones incriminando a tus antiguc
colegas, cuando me sugeriste que cortara los vinculos con mis amigos intelectuales,
repugnaste. Luego de un tiempo me enteré de que el hijo que adoptamos fue una criatul
robada a su madre. Al principio lo intuia; hoy me es ficil entender la razén por la cual no-
causé pena la muerte de ese chico.

-Te estis desollando, abriéndote viejas heridas para nada. No entiendo el porqué
dijo él.

-Deja de hacerte el estlipido. Cuando se produjo el golpe militar te acomodast
despreciaste los valores que nos identificé al comienzo de nuestras vidas y sin los cuale
es hora de recordartelo, jamas hubiésemos sido una pareja. Vos y tus amigos.;jme dierc
lastima y asco! Obraron como posesos, al margen del mundo racional y despreciendo
resto de los humanos.

-El mundo evolucion6 y también mis ideas. Ya no podia vivir mas en ese clima ¢
brutalidad sin tomar partido. Tal vez no medi las consecuencias pero habia que frenar
violencia de los violentos. Tuve que elegir entre la anarquia o el orden. Aposté por el orde
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que podian imponer los milicos para construir un futuro con bienestar. —-murmur6 él cc
voz fétida, ausente.

-Llamarte cinico es hacerte un elogio. Vos y tus amigotes fueron cémplices de ur
infamia, de un sistema aberrante en el que el crimen, la mentira y la barbarie eran valore
supremos: ;Asi que te inquietaba el futuro? ¢EIl futuro de quién? ;Pero por favor! ;Deja
de joder! )

Las palabras de Marta resonaron con acida suavidad en el silencio de la noche. El ¢
limitaba a escuchar, impasible, como recibiendo una reprimenda repetida y fastidios
Luego se hizo un silencio viscoso. La imagen de Marta se desvanecié y el rincén quedo €
penumbras.

El hombre acostado encendié la mindscula luz y paseé su mirada por las parede
umbrias del cuarto. Queria cerciorarse de que la imagen se habia esfumado. No movi6
cabeza pero sus ojos desorbitados giraban buscandola. Vié el retrato de Mar
contemplandolo fijamente. Se tapé la cara con las palmas de las manos y parecié solloze
“Porqué me habra hablado con ese tono: si nunca se quejé”, farfullé en la gélida soledad ¢
las cuatro paredes. “Le di una buena vida, jamas le falt6 algo. Y nuestro hijo, pobrecito. El
era la encargada de llevarlo al médico y ahora me responsabiliza a mi de su muerte. C
todos modos, su verdadera madre fue una subersiva: ;Vaya a saber qué hubiera sido de
en el futuro! ;No la puedo entender!”. Finalmente se encogié de hombros.

Al dia siguiente pasé por la floreria del barrio y compré un jazmin de pétalos col
marfil. Era una flor extrafia, aterciopelada y con una suave fragancia. Tomé el é6mnibus
bajé cerca del lugar en el que estaba Marta. Caminé por el sendero mientras la cara d
hombre no expresaba ninguna emocion. Marché un largo trecho hasta que reconocio
lugar.

Creyé percibir una angustia de afos, como una piedra dspera que le picaneat
suavemente el corazén. Aproximiandose paso a paso, se arrodillé ante la tumba de ¢
mujer y mientras algunas ldagrimas de compromiso caian como granizo sobre el cemen
frio y gris del sepulcro, dejé caer tan sélo una flor. Como para dejarla conforme. Luego ¢
march¢ silbando una cancién de moda e
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El Ajuste

(Fragmento del “Diario de Viaje a Buenos Aires”, de Euzkadi Baztarrica)

(viernes 16 de enero)

Sali de la estafeta con el sobre en la mano. El azul desalifiado del cielo de Madrid
algunas nubes desprolijamente despatarradas se proyectaron en el vecindario ¢
Fuencarral, que es donde tengo mi vivienda. Me encaminé hacia ella sin prisa, aunque rr
intrig6 saber a titulo de qué Pelusa me mandd una carta expreso. La abri leyéndola cc
atencion. Me mantuve impasible aunque la lectura me transportd a un pasado que mantu
intacto en la vigilia de la memoria. Un pasado cuyas cuentas muchos pagaron con horrc
tinieblas y muerte.

Decidi viajar a la Argentina, con la firmeza forjada por la ira y el dolor de una heric
aun abierta. El recuerdo me tumbé el equilibrio; y la bronca, encerrada bajo siete llaves ¢
el cofre del ayer, comenzé a trastabillar hasta que la percibi frente a mi, intact
desafidndome, “mojandome la oreja”. Esa ira, rencorosa y solida como un edificio ¢
muchos pisos -uno por cada afio perdido, quitado de mi existencia- present6 «la cuenta
Habia llegado el momento de cobrarla.

(domingo 18 de enero)

Llevo veinte anos viviendo en Espana. Tratando de olvidar, intentando recorde
Rehaciendo mi vida de exiliado. No es facil. No quise volver en 1983: temi enfrentarme cc
el pasado. Partido por los navajazos que me hurtaron tantas mafnanas y noches, extraiac
de mi mundo y mi cultura, soporté la adversidad del destierro. Parezcia aclimatad
dichoso. Pero se trataba de una apariencia: es un desgarro muy profundo vivir desgajac
de los amigos, la miisica, la poesia, los recuerdos y la policromia cocolichera de Buenc
Aires, mi ciudad cuna. Que jamis serd la misma. Aunque la perciba mia, sé que es L
espejismo, una ilusién, una jugarreta melancoélica para bobos.

(miércoles 28 de enero)

El Aeropuerto de Barajas parecia una pasarela colmada de gente que iba y veni
Desde que resolvi viajar a Buenos Aires la nostalgia unté mis pensamientos. Pero no quis
recordar.

Antes de pasar la puerta de embarque hablé por teléfono con Emilia, mi amiga. L
expliqué que viajaba a la Argentina, que debia hacer alli algo importante. Finalmente lleg
la hora. Unos minutos antes de medianoche el avién despegé. Cerré los ojos y
entretuve con mis fantasias: imaginé ser un buen ciudadano que regresaba al terrufio pal
visitar la familia y a los viejos compinches del vecindario; jugar incluso un partidito ¢
bochas, algidn truco ruidoso, ir a ver a los “verdolagas” de Ferro. Con mi aspecto bonaché
queria aparecer como un argentino que fue a hacerse la América a Espafna y ahol
retornaba a la patria como triunfador, arrogante y generoso. Dos décadas atris hab
hecho el camino inverso y nunca volvi. En tanto pergefaba esas estupideces me quec
dormido. Mientras tanto, el Boeing cruzaba el Atlantico.

(jueves 29 de enero, por la maiiana)

Pasé Migraciones con el pasaporte espaiiol. El tipo me observé con una fijeza turbi
“Le debe extrafnar que soy nacido en la Argentina”, pensé. Luego fui a buscar la maleta. N
reconoci Ezeiza. También la gente me llamé la atencion: su forma de hablar, la vestimen
y algunos resabios del antiguo “chantismo” portefio. Me ubiqué en un remis y parti hac
Buenos Aires.

jueves 29 de enero, por la tarde)
Dejé la maleta en el cuarto del hotel. Caminando llegué hasta Maipd y Corrientes. E
el antiguo boliche de “Sudrez” tomé un café con una ginebra. jCudntos aiios, por Dios! E
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las cartas que cruzaba con antiguos compinches les explicaba que el dnico sistema pai
sobrevivir en el exilio era congelar el “cuore” y dejar los sentimientos, como la guitarra d
tango, “colgados en el ropero”.

No pude resistir la tentacion: en el primer quiosco compré un atado de Particulare
Aspirar el humo del tabaco negro fue como haber regresado al barrio, a las esquinas qt
me esperaron en vano, a las veredas y los recuerdos replegados en un sueiio remoto, ¢
la visién terca de un mundo que sabia perdido. Me conmovi tanto que imaginé a I
fantasmas y duendes del viejo barrio diciéndome al oido: “;Dénde estabas, che pibe
iCudnto que tardaste, hermano!”

(viernes 30 de enero, por la mainana)

Hoy a la mahana me desperté descansado, y luego de ducharme me fui a tomar
café. Tenia que llamar por teléfono a “Pelusa”, mi viejo amigo de Caballito y compinche ¢
las luchas de los afios 60 y 70. El escribié la esquela que motivéd mi retorno. Lo encont
en la casa y luego de la légica sorpresa quedamos en vernos. No hubo efusiones en
encuentro; ningun gesto, ni una sola muestra de algo especial. Sélo en la mirac
expresamos el hondo afecto que nos unia. Fuimos caminando por Maipu y en un bolict
tomamos Cinzano con una picada. Le inquiri detalles sobre lo que me escribié. Seguimc¢
caminando por Chacabuco y casi llegando a San Juan Pelusa me sefalé un edificio y
chapa de la entrada: Segural * Agencia de Vigilancia Privada. Me dio todos los datc
que le pedi. Hasta el Ultimo detalle. Luego nos relajamos y evocamos anécdotas d
pasado. Antes de despedirnos le pedi que se borre, que no me busque, que en
momento propicio le iba a escribir. Nos abrazamos: el Flaco me dejé en la palma un pap
y me entregdé el paquete.

Lo vi alejarse: fue como perder el pasado una vez mas. Y a pesar de la angustia, i
sonrei al contemplar la marcha peculiar de este querido amigo al que el viento empujak
como a una pelusa; “igual que a las hojas caidas de la Plaza Irlanda”, encorvado y m:
ligero que la ligereza.

(Viernes 30 de enero, por la noche)

Recorri la zona céntrica. Indudablemente, la ciudad habia cambiado. Del Buenos Aire
que conoci ya no quedaban ni cenizas. Todo restaurado, recuerdos decapitados, una urk
“trucha”, como suelen decir las nuevas generaciones portefas.

Regresé al hotel. Luego cené en un fondin, tomé un bafio y me fui a dormir. No pod
conciliar el suefio. Entrecerré los ojos. Un sopor apacible, como una bruma delicad
quebré el muro raido que venia protegiéndome. Entonces la renuencia cayé de bruces y
evocacion de Estela irrumpié en la memoria. Como los remolinos bastardos de un huracé
proxeneta, que violaron la paz en la que habia decidido acorazarme. La imagen de Estel
bocetada de lagrimas, se clavé en mis pupilas.

(sabado 31 de enero, luego de la siesta)

No pude alejarla de mi mente. Es extrafo, pero durante muchos afos debi hibern:
mis sentimientos. Regresar a Buenos Aires fue como volver a ella, a los recuerdc
coloquiales e intimos. Estela, la novia angelical de mi adolescencia, que cada noct
anegaba mis fantasias mientras cerraba los ojos, saboreandola, recorriendo con tierr
minuiciosidad sus blancas orejas, la nariz media repingada, el mentén disfuminado en et
curva diafana que lo unia a la mandibula, hasta cobijarse en el delicado cuello, suav
apacible y tibio. La percibi a mi lado: era como si hubiese recobrado, en ese fugaz instant
la tibieza de aquella novia inolvidable, rastreando la tersura de su piel quinceaiier
hurgando nuevamente con temor virginal en los misterios que mis suefios no podic
revelar, los dedos haciendo escalas apacibles y tiernas en las teclas sedosas de su pubi
Y ella, resistiéndose, se debatia entre el deleite de sus sentidos y el miedo a un peligro qt
no conocia pero la perturbaba. Hasta que se rindié abrazindome con el frenesi de quie
muerde por primera vez un fruto desconocido. Fundidos en el éxtasis efimero de la prime!
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vez, habiamos sellado entonces la quimera de aquel primer amor de barrio, ajenos
anticuado plafond moral de los mayores. Las lagrimas me trajeron paz. pero me incorpol
con furia y astillé los recuerdos martillando sin piedad los nudillos de mis manos. Luego
quedé dormido. Con la rabia latiéndome en las sienes y el odio impregnando mi sangre.

(domingo 1°de febrero, por la mafana)

Las medialunas de grasa y el café con leche, el ritual de verter ese liquido oscuro
fragante (sobre todo cuando el mozo me farfull6: “Aviseme seiior”), fue como contempl:
un cuadro de Antonio Berni alli, en ese bar cualunque de Buenos Aires convertido ¢
pronto en el museo de la urbe portefia, la patria tanguera de Troilo y Gardel, el retab
mistongo de Discépolo y Manzi. La memoria me arroj6é de un manotazo al espacio ausent
A los recuerdos que no fueron, a ese blanco insoportable en el que cohabitan la nada y
vacio, la amnesia del exilio y una lejania inanimada.

Desplegué el “Clarin”, le eché una ojeada y al rato lo cerré molesto. Me dediqué a
ceremonia de mojar la medialuna y engullirla. Otra liturgia portefia cumplida. A la tarc
anduve por Lavalle, Corrientes, Maipl. Me parecié caminar por una ciudad fantasma;
gente me resultaba extrana, forastera, como si estuviese dentro de una pesadilla que
deshilachaba dejandome desnudo.

(lunes 2 de febrero, cerca del mediodia)

Tenia que empezar a moverme. Recogi la maleta en el hotel y viajé hacia Caballit
Llegué a la casa de la calle Pujol y apreté el timbre. La mujer entreabrié la puerta cancel
me observo con curiosidad: “;Usted es la sefora Sofia Ibizarreta, no? ;Mi cara no te dic
nada, tia?”, murmuré largandome a reir. La vigjita se qued6 mirindome unos segundos
luego se sobresaltéd: “Dios mio, Copete querido, jesa voz inconfudible! ;Cuando llegaste
Por Dios, que no lo puedo creer”, me dijo mi tia Sofia mientras me abrazaba desbordac
por un llanto previsible.

Entré en la casa. Nos carteamos durante los afios de ausencia y ahora la tenia al
sentada a mi lado con el vestido negro, los cabellos plateados recogidos y esos 0jos ¢
mirada tierna. Como en aquellos afos de la niiiez, en los que la tia reemplaz6 a mi mad
muerta.

La tia Sofia expresaba, en la cara angulosa y los negros ojos metidos detris de st
ojeras esfumadas, el dolor y la pérdida de las dos tnicas personas que pudo amar en ¢
vida, mi hermano Fermin, asesinado, y yo en el destierro.

(martes 3 de febrero, de tarde)

Fui andando por Pampa y antes de la Libertador pasé por el edificio en el cual vivia
tipo. Los lentes oscuros me protegian del sol y de los curiosos. Mis ojos no se apartabe
de la entrada, pero nada especial atrajo mi atencién. El cielo se encapoté y un chaparr¢
colérico pas6 como una rifaga. El calor volvié por sus fueros. Me convenci de que en e
zona me era casi imposible hacer el trabajo. De todos modos me quedé. Cerca de ¢
nueve vi salir una pareja. El contoneo del tipo me alert6. Encajaba en los datos que tenia
se amoldaba a los indicios que aun guardaba en mi memoria. Viajé detrds de ellos. En
zona de Recoleta entraron en un restoran. Estudié sus facciones y las grabé ovillandol:
en mi retina. Habian pasado veinte anos. Luego regresé a la casa de mi tia.

(miércoles 4 de febrero, de maiiana)

A media maiiana entré en el edificio de Chacabuco al 1100 vestido con un ambo ¢
sarga, corbata a tono con la camisa celeste y unos lentes de porte. Parecia un hombre ¢
negocios respetable. En el primer piso divisé la puerta de “Segural”. Una empleada
abrié. Le recordé que yo habia telefoneado pidiendo una entrevista con el gerente de
empresa.

El tipo sali6 de su oficina, se aproximé diandome la mano y se presenté: “Alejand
Alaniz”. Percibi un leve escozor al sentir el contacto de esa mano en mi piel. “Emilio Pae
es un placer conocerlo”, le dije con tono pulcro.Me hizo pasar a su oficina. El tipo repasak
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mis rasgos con minuciosa atencién mientras yo le pedia asesoramiento para una tarea ¢
vigilancia. Le fui haciendo el gran verso, envolviéndolo en la red que fui tejiendo cc
paciencia. El jugaba con una lapicera; la dejé sobre el escritorio y me hablé con suavida
Me explicd que sin ver el depdsito para el cual yo queria contratar los servicios de
empresa, él no me podia asesorar: “Yo le propongo ir al lugar con usted, ver sobre
terreno los riesgos -me aclaré-, entonces podré hacerle una proposicién”. Asenti con
cabeza. Prometi telefonerle. Mientras, el corazon comenz6 a dar vueltas de carnero.

(jueves 5 de febrero, al mediodia)

Me hospedé en la casa de mi tia. Era mas cémodo y mucho mas seguro. Le pedi gt
el “besugo a la vasca” que habia preparado para el mediodia lo dejaramos para la cen
“Voy a traer el vino y un postre como los que te gustan a vos: no te enojés, (eh tia?”,
dije. Ella no protesté.

Llegué a la zona industrial de San Martin siguiendo las sugerencias de Pelusa. |
vueltas durante un buen rato. En una gomeria pregunté si no sabian de algin galpén vac
para alquilar: no sabian. Continué la blsqueda y de pronto observé un taller abandonac
en un paraje que consideré apropiado, incluso en pleno dia. Di algunas vueltas, estudié
movimiento de las calles aledanas y la soledad del lugar.Decidi que era ideal. Ahora iba
tratar de convencer al tipo de que nos encontraramos en horas del atardecer. Volvi a
casa de la tia Sofia y en el camino compré una botella de vino blanco, un arrollado de coc
y algunas otras vituallas. En una floreria de Gaona hice preparar un ramo de violetas y
llegar a la casa de la calle Pujol abracé a mi tia y le obsequié las flores. Pese a todo,
sentia feliz.

(viernes 6 de febrero, de maiiana)

La voz de “Alaniz” me son6 empalagosa y amanerada a través del teléfon
Decididamente falsa. Le propuse que nos encontraramos en la estacién San Martin: desc
alli viajariamos al lugar en uno de los autos. El tipo acepté y arreglamos para el proxin
lunes a las siete de la tarde. Senti un inmenso alivio. En ese momento pude avizorar que
tarea estaba adelantando. Que el fin se aproximaba, pero yo aun la percibia como ur
imagen movida, fracturada, sin nitidez.

Entré en la casa de mi tia en silencio. “Ya no nos volveremos a ver, querida Sofie
pensé con pena. Atareada en la cocina, ella no me escuché caminar por la casa. Cuando
vi, con la mayor ternura y afliccién le anuncié que el martes préximo partia de regreso. El
lo habia presentido. Se acercé a mi y me estreché entre sus brazos. Besé conmovido
cara de suaves arrugas de esa anciana tan dulce, la entrafabla tia Sofia, que es todo
que queda de mi familia vasca.

(domingo 8 de febrero, al atardecer)

Este fin de semana procuré ordenar mis ideas, completar todos los detalles de r
trabajo, descansar y dedicarle parte de mi tiempo a esa mujer excepcional qu
seguramente, ya no veria nunca mas. Lei los diarios del domingo, me puse al dia con I¢
vericuetos de la politica y la cultura. Ayer sabado recorri las casas de mdasica y algun:
librerias. Compré libros que me interesaban, como «Santa Evita» y «La novela de Per6n
«El presidente que no fue», y «De Senectute” de Norberto Bobbio; compactos CD que r
hallé en Madrid, y algunos obsequios para los amigos que tengo en Espana. A mi amic
Emilia le llevo un abrigo de cuero. espero que le agrade. Todos estos preparativo
naturalmente, tienen un punto clave: que mi tarea culmine con éxito. Dentro de un rato vc
a ir al cine a ver una pelicula que me recomendaron: “Tocando el viento”. Mafana ha ¢
ser el dia elegido. O nunca mas.

(lunes 9 de febrero, por la tarde)

«Me voy, tia. pero vuelvo a la noche y me quedo con vos hasta la hora de viajar
Ezeiza», le anuncié antes de salir.

Llegué a la estacion San Martin minutos antes de la siete. Al rato aparecié el Alan
ese. Deliberamos unos momentos y decidimos viajar en su auto. Me dié una perorata sob
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la vigilancia armada, la seguridad y otras pautas que yo no escuchaba. Estaba atento
alerta. Le hice dar algunas vueltas para relajarme y finalmente le fui indicando como lleg:
al lugar.Lo observaba en el espejo. Oia la respiracién ramplona del tipo que manejaba
tuve una sensacion reprimida, una especie de bramido agazapado que aguardaba

momento de liberarse y estallar; como una granada rabiosa que desintegrase al hombi
sentado a mi lado en mil particulas de polvo y nada. Percibi en mi frente gotas de sud:
heladas deshenebrandose con crispante lentitud. Sabia que mi mirada tenia esa frialde
acerada que precede a una eclosién. No me impacienté: queria disfrutar esos minutos ur
a uno, como la voracidad que esté por saciarse y se posterga deliberadamente en un ac
de voluptuosidad. Esbocé una sonrisa mientras el tipo jadeaba. sus ojos miopes se habie
replegado y todo él se tensé percibiendo, acaso, una acechanza imprecisa, amorfa, qt
revoloteaba a su lado embozada, tenue e implacable.

No habia un alma. Sdélo la brisa caliente y viscosa. Cuando detuvo el auto y bajé,
mir6é con una mueca impredecible. Fue la imagen postrera de Alaniz, porque cinco balas ¢
mi pistola le atravesaron la vida. El rostro del tipo se tifid de purpura, los ojos y la lengt
giraron sobre el eje imaginario de una muerte real, simple y absoluta. En unos segundc
culminé la ceremonia. Limpié los lugares en los que pude haber dejado huellas, obsen
los alrededores y finalmente, conduciendo el auto de Alaniz, me dirigi a la estacion Se
Martin dejandolo estacionado en una calle lateral.

Llegué a la casa de la tia, cenamos y nos quedamos hablando hasta el amanece
Luego me marché en un taxi. Llegué a Ezeiza a las siete y al rato abordé el Boeing..

(martes 10 de febrero, a bordo de un avién Air France)

Desplegué el periédico que me di6 la azafata. En la primera pagina lei una noticia qt
me llamé la atencion:

«En la zona fabril del partido de San Martin fue encontrado ayer el caddver de
hombre. De acuerdo a los primeros informes de la policia, el muerto fue ultimado de varic
balazos. En el lugar del hecho no se hallé ningin elemento que permita orientar
investigacion. El vehiculo del muerto fue hallado cerca de la estacion San Martin d
ferrocarril Mitre. El (o los) posibles autores del hecho se llevaron el teléfono movil y le
llaves, amén de otras pertenencias y documentos. Los dias venideros tal vez arroje
alguna luz sobre este enmaranado suceso». Doblé el diario y cerré los ojos.

(viernes santo, 10 de abril, por la noche en mi casa madrileia)

Han pasado dos meses desde que ocurrieron los hechos narrados en este diario. E
indudable que una razén debe explicar y justificar las causas de ese juicio sumario en
descampado de San Martin. No quiero entrar en un debate moral: el condenado a muer
fue uno de los asesinos que entre 1973 y 1983 formé parte de los escuadrones de
muerte. Por supuesto, en este caso particular tuve un motivo personal y doloroso qt
nunca va a cicatrizarse.

“Fue una tarde, como fueron otras tardes, el martes 22 de septiembre del afio 1977
recordé. Ibamos a encontrarnos en aquel bar de dos entradas. Llegué con Estela, mi mar
sobre el hombro de la muchacha vestida con la blusa blanca, los vaqueros cortos,
cabello flameando entre la brisa himeda, y los pechos erguidos, como un reto juguetc
que desafiaba el deseo vidrioso y sensual de los caminantes. Sentados alrededor de ur
mesa estaban mi hermano Fermin, otros dos compaiieros y el nuevo tipo que habie
incorporado al grupo. Le pedi a Estela que entrara al bar mientras yo iba a buscar
Pelusa. Nos besamos en un rapto de no saber como, cuando, porqué. La vi entrar,
mientras se iba alejando me senti como atrapado en un pozo sin aire. Me angust
enormemente.

Me encaminé hacia las sombras y a las dos cuadras vi a Pelusa, que me estakt
esperando. Nos dirigimos hacia el bar comentando pavadas. Ahi fue cuando escuchamc
los aullidos, los disparos, las corridas, el miedo y la sangre alborotando la maldita esquin
Pelusa y yo, confundidos con los curiosos, nos fuimos yendo. Impotentes, vimos cérr
baleaban a Fermin, capturaban a Estela y a otros compaieros, luego desaparecidos. Ent
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los integrantes de la patota advertimos, pese a la confusion, la figura cuyos lente
resguardaban unos ojos miopes, torvos y crueles que nunca podriamos olvidar. Pegado
tipo ese adverti al nuevo “cumpa” que mandé la “orga”. Senti que todo se m
desmoronaba. “Fue una tarde, como fueron otras tardes”.

Una tragedia mas entre tantas otras que ocurrieron en la década sangrienta. Nunc
me resigné a la muerte de mi hermano, la de Estela y la de muchos otros jévenes que r
conoci y que cayeron en celadas semejantes. Nunca perdoné a los irresponsables qu
con frenesi banal y exitista, reclutaban a tiras enviados a perforar la orga y delatar a
gente.

Solitario, descreido de la direccion, préfugo, de cuclillas en la clandestinidad, me per
en la incégnita del exilio prometiéndome volver algun dia. Volver y cerrar el capitulo e

Euzkadi Baztarrica * Madrid, Viernes Santo, 10 de abril de 1998

Post Scriptum: Paseando con Ana por los cautivantes barrios madrilefios, en esc
inestables dias de mayo de este 1998, una tarde me topé en el vecindario de Fuencarr
con un viejo y querido amigo: Euzkadi Baztarrica. Luego de la alegria y atento a ¢
conmovedor soliloquio, recorrimos juntos la larga marcha por los pasillos de la memoria. L
triste memoria de una década que nos ha dejado heridas sin cerrar. El Vasco me promet
su “Diario de viaje a Buenos Aires”. Antes de que regresaramos, Euzkadi me entregd l¢
notas pidiéndome que escribiera un relato, si es que el material me parecia adecuado
interesante. Lo lei atentamente y lo asumi como un deber. Respeté, en lo posible, I
hechos de acuerdo a la versiéon que me entregé. En aquel didlogo que tuvimos en Madri
el Vasco senald algo que no olvidé: “;Porqué a mas de cincuenta anos de terminada
segunda guerra buscan, atrapan y juzgan a los ex nazis, a los colaboracionistas francese
a los «ustachis»? ;Qué diferencia hay entre Hitler, Eichman, Papen, y fieras como Astiz,
tigre Acosta, Videla o Massera?” Yo aduje que Alfonsin y Menem les tiraron la cuerda d
perdon y la aministia. Entonces me dijo esa frase que me dej6 pensando: “;Y quié
determin6 qué justicia debe juzgarlos, condenarlos y ajusticiarlos? ;Nosotros quedamos
margen? Fuimos los torturados, los muertos, los desaparecidos. los hijos que se quedarc
sin sus padres y los padres que perdieron a sus hijos. ¢De qué ética y justicia me habla
de cudles escripulos? ;Qué justicia, qué etica, qué escrlpulos tuvieron esos asesinc
que todavia estan entre nosotros? ”. Contemplé esos ojos cansados, de a ratos triste
testigos de los actos de barbarie cometidos por los militares, rufianes de la patria. Lueg
nos abrazamos conmovidos. Como dos sobrevivientes que no olvidan. (A.A.)

por la copia, Andrés Aldao * junio 5, 1998
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ACERCA DEL AUTOR

Andrés Aldao. nacido en Buenos Aires en 1929, publicé, con el seudénimo ¢
Andrés Aldao, numerosos articulos sobre la realidad politica argentina de los aric
sesenta y setenta (recopilados en gran parte en su libro “Argentina: de factor
agropecuaria a neodependencia industrial”), en los cuales el seuddénimo respond
a una necesidad de salvaguardar su seguridad personal.

Por motivos sentimentales, mantuvo ese mismo nombre en esta aventul
literaria de sus “Cuentos desde lejos”, casi todos escritos en Israel, su pais ¢
adopcién desde octubre de 1975, en los que vuelca recuerdos de la infancia
experiencias personales de su ciudad, Buenos Aires, y la gente, a quienes nunc
dej6é de amar a pesar del largo exilio.

Es miembro de la Asociacion Israeli de Escritores en Lengua Castellar
(AIELC), en la que desempenia actualmente el cargo de Secretario General.

El Editor
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Breve compendio de palabras del
lunfardo, el “vesre” y la jerga “marginal”

Aguantadero: Resguardo del delincuente o mercaderia robada.
Apoliyar: Dormir
Batir: Delatar/ Decir
Biaba: Paliza
Biyuya: Dinero
Bobo: Corazén
Bocho: Cabeza/ Tipo capaz
Boleta; Boletear: Condenado a morir, muerto/ Matar
Botodn: Policia/ Alcahuete
Bufoso: Arma corta
Buchon: Delator
Catrera: Cama
Colifa; Colo: Apdcope de “colifato”/ Loco.
Currar: Robar, robar con engano
Chacar (o achacar): Robar
Chamuyar: Hablar con intencion
Cheno: Noche
Chirusa: Joven pizpireta
Choreo; Chorro: Robo/ Ladrén
Chumbo: Revolver
Escabio: Beber bebidas alcohdlicas
Emparrillar: Torturar detenidos con la picana eléctrica
Empavurar: Atemorizar
Engualichar: Embrujar
Escruche: Robo en propiedades o vehiculos, etc.
Esgunfia: Estado de fastidio, abandono, desgano
Esparo: Sefa sutil hecha por un malviviente a otro, advirtiéndole
la presencia de un policia
Espichar: Morir
Espiro; Espiante: Escape
Esquenun: Vago
Enyetado: Que tiene “yeta” (mala suerte)
Falopa: Mercaderia de mala calidad/ Droga
Fato: Un asunto
Feza: Individuo pesado que quiere pasarse de listo, o inadvertido
Funyi: Sombrero de hombre
Garrén: Carcel (“‘comerse” un garrén)
Garpar: Pagar
Gil, Gilunes: Tonto/ Bobos (o “hacerse el gil”)
Gayola: Presidio
Jermu: Mujer
Jeta: Cara
Jovato: Viejo/ Envejecido (personas)
Levantar: Hurto de vehiculos
Manyar; Manyamiento: Sefalarle alguien a la policia
Mionca: Camion
Mishiadura: Miseria
Mollera: Sesos
Morlacos: Dinero
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Ortiva: Alcahuete

Pelandruna: Vaga, picara/ Pobretona

Pifiar: Errar

Pirar: Escapar

Posta: Dato seguro, verdadero (saber de posta)

Ranchada: Presos que comparten los paquetes de comida
y demas elementos de convivencia

Rante: atorrante o lo relacionado con él

Raye: Obsesion o mania

Relojear: Contemplar

Soco: El tipo

Taca taca: Dinero contante

Tira: Pesquisa

Tirifilo: Petimetre

Trompa: Patron

Tortillera: Lesbiana

Trucha: Cara

Vento: Dinero

Yeite: Asunto

Yirar: Dar vueltas (Por extension, mujeres de la vida, “yiro”, puta)

Yuta: Policia

Zabeca: Cabeza
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